那里有站小巷的
那里有站小巷的
老陈每天站那儿，雷打不动。就在8868体育官网入口这片老城区，窄得只能容下两个人错身而过的那条小巷口，旁边墙上还留着半张：磺宓摹笆柰ㄏ滤馈惫愀娴牡胤。你早上六点天蒙蒙亮出门买豆浆，他在那儿了；晚上八九点，路灯昏黄，拖着疲惫身子下班回来，他还在那儿。像生了根，成了巷口一尊会喘气的石头雕像。
他那身行头，一年四季仿佛焊在身上。褪了色的深蓝工装外套，洗得发白，领口袖口磨得起了毛边。一条灰不溜秋的工装裤，膝盖处鼓着两个包，大概常年蹲着干活压出来的。脚上一双厚底黄胶鞋，鞋帮子沾满了洗不掉的泥点子，还有几处细小的裂纹。最显眼的是他那个灰扑扑、边角都磨圆了的工具箱，就放在脚边，像他一样沉默。箱盖上，不知是谁用红漆歪歪扭扭写着几个字——“那里有站小巷的”。
“那里有站小巷的”，这成了老陈的名号，也成了8868体育官网入口这一片儿心照不宣的地址。谁家要搬个重物？旧沙发想挪个地方？新买的冰箱卡在楼梯拐角？甚至家里水龙头“滴滴答答”关不严实？甭管是力气活儿还是带点技术的小修小补，街坊邻居探头往巷口一瞧，老陈在，心里就踏实了。
“老陈！老陈！”王阿姨提着菜篮子，隔老远就喊起来，声音又亮又脆，带着点着急，“快快快，帮把手！我家那口子新淘换了个大鱼缸，死沉死沉的，自个儿弄不上楼，卡在单元门口啦！”
老陈正蹲着，拿一块油渍麻花的布头擦他那把大号管钳。听见喊声，慢悠悠抬起头，脸上没啥特别表情，只“唔”了一声，算是应了。他站起身，动作不快，甚至有点滞涩，弯腰拎起那个沉甸甸的工具箱时，手臂上的肌肉筋腱清晰地绷紧了一下。
“得嘞，王姐，这就去。”他声音不高，有点沙哑，像很久没上油的轴承。他把管钳塞回工具箱，“哐当”一声合上盖子，提起就走。那工具箱看着就分量不轻，在他手里却像拎着半袋米似的，脚步稳稳当当。
活儿干得利索。老陈围着那笨重的鱼缸转了两圈，眯着眼估量了一下楼道宽度和转角角度。他让王阿姨丈夫搭把手，自己则半蹲下去，肩膀抵住缸底最吃劲的地方，腰腿猛地发力，“嘿”一声闷吼，那鱼缸就像被施了法，稳稳地离了地。他嘴里简短地指挥着：“左一点…好，稳住…慢点抬脚…” 一步一步，硬是把那大家伙顺顺当当挪上了三楼。王阿姨在旁边看得直咂嘴：“哎哟老陈，你这把力气，真是…啧啧！”
老陈放下鱼缸，额头上沁出细密的汗珠，喘了几口气，摆摆手，意思是小事一桩。接过王阿姨塞过来的几张皱巴巴的零钱，塞进工装裤那个磨得发亮的侧兜里，又“唔”了一声，转身下楼，回到他那个巷口的老位置。
下午，巷子深处那家开了十几年的老面馆老板也来找他。不是搬东西，是店里的老冰柜“罢工”了，嗡嗡响就是不制冷，急得老板直冒汗。“老陈，你点子多，给瞅瞅？”
老陈蹲在冰柜旁边，工具箱敞开着。他拿出万用表，拧着眉头，这里戳戳，那里量量。小螺丝刀在他粗粝的手指间灵活地转动，卸下几颗螺丝，露出里面复杂的线路和布满灰尘的压缩机。他嘴里小声嘀咕着：“这根线…啧…年头久了，胶皮都脆了…这儿接触也够呛…” 阳光斜斜地穿过巷子上方狭窄的天空，落在他花白的鬓角和专注的侧脸上。老板蹲在旁边，大气不敢出，眼巴巴等着。折腾了快一个钟头，老陈抹了把汗：“行了，凑合能转了。温控器有点小毛。氤沟缀茫没患儿，不便宜。” 冰柜果然重新发出了低沉的轰鸣。老板千恩万谢，塞了钱，还硬塞给他一碗刚出锅的炸酱面。
老陈端着面，蹲回巷口墙根下，吸溜吸溜地吃着。他一边吃，一边望着眼前这条熟悉得不能再熟悉的巷子。阳光把斑驳的墙皮照得格外清晰。他记得以前巷子不是这样的。那时巷子两边挤挤挨挨都是住家户，窗户里飘出各家各户的饭菜香，孩子们放学了在狭窄的巷子里疯跑，踢罐头盒子的声音能传老远。傍晚，下棋的老头、择菜唠嗑的老太太，还有支着炉子卖卤煮火烧的吆喝声，热热闹闹的。
“现在啊…” 老陈嚼着面条，含混地嘟囔了一句，后面的话没说出来，全化在了一声轻微的叹息里。巷子里安静了许多，好多老邻居搬走了，窗台积了灰，挂着“出租”的牌子。新搬来的年轻人，早出晚归，行色匆匆，见面点个头都算稀罕。老面馆的烟火气，成了巷子里最后一点固执的暖意。
就在老陈慢悠悠吃完面，把空碗放在脚边，掏出烟卷点上，刚吸了一口的时候，一阵刺耳的电钻声毫无预兆地“突突突”响了起来，震得人耳膜发麻。紧接着，巷子口斜对面那栋空置了快半年的旧筒子楼外墙上，几个穿着橙色工装的人，正把一张巨大的、白底红字的告示往墙上贴。
老陈叼着烟卷，眯起眼，远远地瞅着。那告示上的字，隔着一段距离，也看得清清楚楚——一个巨大的“拆”字，红得刺眼。下面密密麻麻的小字看不清，但那一个“拆”字，已经像块冰坨子，猛地砸进他心里。
烟灰无声地掉落在地上。老陈就那么站着，望着那个红得刺目的字。巷口的风吹过来，带着点灰尘的味道，吹乱了他花白的头发。他脚边的工具箱静静躺着，盖子上那行“那里有站小巷的”红字，在午后突然变得有些晃眼的阳光下，显得格外清晰，也格外突兀。
他慢慢弯下腰，打开工具箱，在里面摸索着。那粗糙的手指在一堆扳手、螺丝刀、钳子中间划过，最后停在角落里。那里躺着一把小小的、磨得锃亮的黄铜钥匙，钥匙齿断了一小块。那是很多年前，他还住在巷子深处那个小院时，家里大门的钥匙。院子和门，早就不在了。
老陈捏着那把断齿的钥匙，指腹摩挲着冰凉的金属。巷子口的风，似乎更凉了。他重新站直身体，依旧站在那个熟悉的位置，像过去无数个日子一样。只是目光越过对面墙上那个巨大的“拆”字，投向巷子深处，投向那些斑驳的墙壁和紧闭的门窗，投向那一片曾经无比鲜活、如今却越来越：泥性佑胛氯。工具箱盖子上，“那里有站小巷的”几个字，在夕阳的余晖里，固执地红着。