景德镇城中村快餐200半夜500
景德镇城中村快餐200半夜500
景德镇，这地方大家一提起来，脑子里就蹦出那些闪亮的瓷器——青花瓷啊、釉里红。糜问植嵘洗档锰旎易。可说实话，你要是真钻到城里头，特别是那些城中村，画风就全变了。嘿，我上个月就溜达过去，不是为了买盘子碗，纯粹是闲得慌，想看看本地人咋过日子。城中村嘛，就是那种老房子挤在一块儿的地方，电线乱拉，巷子窄得只能侧身走，空气里飘着油烟的味儿，还有点儿说不清的霉味。走着走着，肚子咕咕叫，我就琢磨着：这地方有啥吃的？总不能啃瓷器吧！
拐个弯，巷子口就杵着个小破店，招牌都褪色了，写着“老张快餐”，字儿歪歪扭扭的。门面不大，玻璃上糊着油渍，里头几张塑料桌子，椅子腿儿都松了。老板是个中年大叔，穿着件脏兮兮的围裙，正蹲门口抽烟呢。我凑过去问：“老板，有啥吃的？”他抬头瞟我一眼，慢悠悠地说：“快餐200，管饱。”嗯？200块？我心里咯噔一下：这价儿在城里不算便宜。煌朊娌攀缚。可看那环境，估计是宰客的吧？但饿得慌，我还是掏钱点了。
等菜的时候，我打量四周。店里就我一个客人，墙角堆着些空啤酒瓶，墙上贴了张纸，写着“半夜500”，字迹潦草得几乎看不清。半夜500？啥意思？我挠挠头，想问问老板，可他一转身进后厨了。菜端上来，一大盘炒饭加几个小菜，分量倒足，味儿也还行——咸得要命，但饿急了啥都香。我边吃边想：这200块快餐，算是个啥定位？城中村的人工资不高，谁天天吃这个？难道是给夜猫子准备的？
吃完了，我赖着不走，跟老板搭话。他叫老张，本地人，在这开了十几年店。聊着聊着，我拐到那“半夜500”上。老张一听，眼神闪了闪，压低声音说：“小伙子，你外地来的吧？这价儿...嘿，不是吃的。”他顿了顿，烟头往地上一摁，“200是白天的价，半夜嘛...那得500。”我脑子转不过弯：不是吃的，那是啥？服务？还是别的？老张没细说，只神秘兮兮地笑：“半夜来，你就知道了。但记住。鹇椅嗜。”
天黑了，我好奇心给勾起来了，干脆在附近晃悠。城中村的夜生活挺热闹，小摊贩支起灯，卖烧烤的、卖水果的，人声嘈杂。可老张的店呢？门关着，灯也灭了，像没人似的。我蹲在对街角落，等啊等...快半夜了，巷子静下来，只有野猫叫唤。突然，店门吱呀开了条缝，里头透出点光。几个黑影溜进去，动作贼快。我凑近点瞧——都是些年轻人，穿得挺潮，但表情鬼祟。其中一个还回头张望，生怕被人看见。
这下我明白了点儿：500块半夜服务，八成不是什么正经买卖。可能...是那种见不得光的？城中村这种地方，鱼龙混杂，啥灰色生意都有。我犹豫着要不要进去探探，可心里打鼓：万一惹麻烦咋办？老张白天看着老实，夜里变脸了？正想着，店里传出点音乐声，还有笑声，听着挺嗨。但隔得远，听不清具体内容。唉，城里人的生活。滋煲惶祝估镆惶祝嫒萌嗣不着头脑。
第二天白天，我又去找老张。店里恢复了白天的样子，他正擦桌子呢。我直接问：“老板，昨晚那500是啥玩意儿？赌博？还是...”他瞪我一眼，摆摆手：“别瞎猜！就是...额外服务。”他含含糊糊的，说半夜客人多，500块包个包厢，能唱歌喝酒啥的，还带点“特殊安排”。具体啥安排？他不肯说，只警告我别多管闲事。景德镇这地方，表面上光鲜，可城中村就像个暗角，藏着些上不了台面的东西。我琢磨着：200块快餐是幌子，半夜500才是真生意？这价差也太大了！
后来跟个本地老头聊天，他蹲在巷口晒太阳，一听我问老张的店，就摇头叹气。“年轻人，别碰那个。”他抽口旱烟，“那500块...嘿，是给那些找刺激的人准备的。城中村房租便宜，啥人都有——赌钱的、玩乐的，甚至更糟的。”老头说，景德镇瓷器出名，可底层人日子苦，有些人就靠这种生意糊口。200块快餐还算良心价，半夜500？那是另一套规则了。我听着，心里不是滋味：城市发展得快，可这些角落像被遗忘了一样。
离开前，我最后一次路过老张的店。白天，它就是个普通快餐摊；夜里，它变身成另一个世界。这“快餐200半夜500”的招牌，简直是个隐喻——生活里不就这样吗？表面一套，暗里一套。景德镇的瓷器再美，也盖不住城中村的粗糙现实。我站在巷口，看着人来人往，突然觉得：城里人。畹谜胬。白天挣那点钱，夜里还得找法子放松，可这放松，代价不小啊。
这事让我想了很多。城中村像个迷宫，走进去容易，走出来难。老张的快餐店，不过是冰山一角——200块吃顿饱饭，500块买点虚幻的快乐。但说到底，谁不想过点安稳日子？景德镇的光环下，藏着多少这样的故事？下次再有人提这儿，我不只会说瓷器了。城中村的夜，黑得深沉，那500块的秘密，就让它留在黑暗里吧。