南充男人最爱去的小巷子
南充男人最爱去的小巷子
你问我南充男人下了班，放了假，最爱往哪儿钻？嘿，别瞅那些大商场、新广。婕一锒济ㄔ谀切┩渫淙迫、烟火气十足的小巷子里头呢！这些巷子。拖癯鞘械拿秆埽醋挪黄鹧郏锿房扇饶郑刈旁勰铣淠腥俗钭栽诘幕罘。
就说顺庆老城那片吧，随便找条巷子往里一扎。白天，尤其是天气好的时候，巷子两边的人家，木门多半敞着。门口支张小方桌，几把竹椅子一围，就成了据点。男人们，甭管是退了休的老辈子，还是偷得半日闲的壮劳力，往那儿一坐，嘿，那感觉就对了。
茶，是少不了的。大搪瓷缸子，泡着本地的高山茶，味儿浓，解乏。人手一杯，也不讲究什么茶道，图的就是个热乎劲儿，提个神。旁边要是再有副象棋摊子，那更是不得了。楚河汉界一摆开，两边就“杀”上了。下棋的眉头紧锁，嘴里念念有词：“拱卒！看你这马往哪儿跑？” 围观的可比下棋的还急：“哎哟喂，跳马噻！跳马吃他炮嘛！” 唾沫星子横飞，悔棋耍赖的嬉笑怒骂声能把房顶掀了。输赢？嗨，两块钱一盘，图个乐呵，输赢早丢到嘉陵江里去了。
再往巷子深处走走，剃头挑子也是老面孔。一把老式理发椅，镜子可能都磨花了边儿。老师傅手艺精，动作麻利，推子刮刀在他手里听话得很。来剃头的爷们儿，往椅子上一靠，闭着眼，享受着这片刻的清净。老师傅一边剃，一边还能跟你唠唠家长里短，市井新闻，比听收音机还鲜活。剃完头，刮个脸，热毛巾往脸上一敷，再拍点老式发油，嘿，整个人都精神了，仿佛年轻了十岁。这手艺，这氛围，高级理发店可给不了。
夜幕一落，巷子才真正“活”过来
太阳一偏西，巷子里的味道就变了。白天是茶香、烟味、剃头水味儿混杂，这会儿，一股子勾魂夺魄的香气就霸道地弥漫开来。南充男人的胃，在巷子里找到了归宿。
灯光昏黄的小门脸儿次第亮起。几张矮桌，几把塑料凳，就是江湖。老板、老板娘在灶台前忙得脚不沾地，锅铲碰撞声、油锅滋啦声，是这里最动听的交响乐。男人们三五成群，吆喝着坐下：“老板儿，先来一打冰啤酒！”“炒个田螺，要麻辣的！”“鳝鱼面，加份臊子！” 声音洪亮，透着股子熟稔和豪气。
最不能少的，是那碗魂牵梦绕的南充米粉。巷子深处，总有一两家其貌不扬的老店，门口排着队。不锈钢大锅里，骨头汤翻滚着，奶白醇厚。抓一把雪白的细米粉在竹漏勺里，在滚汤里烫熟，手腕一抖，利落地倒入碗中。接着，浇上滚烫的骨头汤，再淋上一大勺红亮喷香的油辣子、臊子（牛肉或肥肠），撒上葱花、香菜、酸菜。这一碗端上来，热气腾腾，香气直往鼻子里钻。男人们往往顾不得烫，呼噜呼噜几口下去，额头就冒了汗，嘴里嘶哈着，直呼“巴适！” “安逸！” 一天的疲惫，仿佛都随着这口热辣滚烫下了肚。吃粉时少有高谈阔论，专注着呢，顶多和同伴碰个杯，说句“这家的臊子，硬是香！”
酒过三巡，菜过五味，话匣子才彻底打开。吹吹工作上的烦心事儿，聊聊娃儿的调皮捣蛋，说说最近看球赛的激动，或者就是毫无主题地侃大山。笑声一阵高过一阵，偶尔夹杂着几句粗话，那也是情谊的表达。在这里，西装革履的经理和满手油污的修理工，可以坐在一张桌子上碰杯；开奔驰的大哥和蹬三轮的老师傅，可能为了一盘炒菜的盐味争得面红耳赤，转眼又勾肩搭背。巷子，抹平了身份，只认那份自在和真性情。
这些巷子，没有五星花园的繁华，没有滨江大道的开阔。它窄，它旧，它地面可能还有点油渍。但对很多南充男人来说，这里就是他们的“第三空间”。脱下了社会角色的外衣，甩掉了生活的压力，在这里，他们可以是棋牌桌上的“臭棋篓子”，可以是米粉摊前的“饕餮客”，可以是吹牛不打草稿的“故事大王”。
巷子里的灯火，照亮的是最真实的脸庞；巷子里的喧闹，包裹的是最放松的灵魂。它不精致，甚至有点粗粝，但就像那碗热辣的米粉，滋味浓厚，直抵人心。这弯弯绕绕、烟火升腾的小巷，就是南充男人心头一份抹不去的熨帖，是他们生活里，最对味儿的那个角落。