七台河附近的人600两个小时
嘿，你们知道七台河这个地方吗？在黑龙江那边，挺冷的一个小城，冬天能冻得人直哆嗦。我上个月出差过去，本来想着办完事就溜，结果同事神秘兮兮地跟我说：“哎，七台河附近有个特别的服务，600块钱，就两个小时，保证让你大开眼界！”我心里嘀咕，六百块？这价钱可不便宜。闷嫘哪拥梦已餮鞯模南胱牛允钥催拢偷笔歉眯屑拥懔。
那天下午，我站在七台河市区的街角，风刮得脸生疼。掏出手机，在本地论坛上搜了搜，果然有个帖子叫“七台河附近的人600两个小时”。点进去一看，简介写得挺：凰凳歉觥氨镜叵虻肌保艽颂逖榈氐郎。我犹豫了一下，六百块换两小时，值不值？嗯...管他呢，人生不就图个新鲜嘛！于是，我按提示拨了电话，对方是个大叔的声音，沙哑又热情：“老弟，来火车站东门，我等你！”
遇见老张
赶到火车站，老远就看见个穿军大衣的大爷，头发花白，脸上刻着风霜的痕迹。他冲我招手，咧嘴一笑：“叫我老张就行！六百块，包你两小时不虚此行。”我递过钱，他数都没数就塞进口袋，然后拍拍我的肩：“走，带你去个地儿，保准儿让你忘了这鬼天气。”我心里有点打鼓，这大叔靠谱吗？可看他眼神里的朴实劲儿，又觉得应该信得过。老张推了辆破旧的三轮车，示意我坐上去，嘀咕着：“咱们先去矿工村转转，那儿的故事，比啥电视剧都精彩。”
三轮车吱呀吱呀地颠簸着，七台河的街景在寒风中倒退。老张边骑边聊，说自己是退休矿工，干了一辈子活儿，现在闲着也是闲着，就搞了这个“向导服务”。六百块？他哈哈笑：“不算贵！我带你去的地方，外人可进不去。”我问他为啥定价这么具体，他神秘地眨眨眼：“两小时，刚好够讲完一个矿工的故事；六百块，是图个吉利，六六大顺嘛！”风吹得我缩脖子，但老张的嗓门儿盖过了风声，听着听着，我倒忘了冷。
到了矿工村，一片低矮的砖房，烟囱冒着白烟。老张停下车，指着远处一个废弃的矿井：“瞧见没？那儿就是我的青春。”他领我走进一个老茶馆，里面坐的全是跟他年纪相仿的大爷。老张一拍桌子：“老王，给这小伙子倒杯热茶！”茶馆老板笑呵呵地端来茶，老张开始讲起矿上的日子——那些塌方事故、工友间的义气，还有冬天里大伙儿挤在小屋里取暖的时光。我听得入神，六百块？值了！这可比博物馆生动多了。老张边说边比划，唾沫星子飞溅：“有一次。8868体育官网入口被困井下两天，靠啃煤块活下来...嘿，你小子别不信！”茶馆里的人都哄笑，气氛热乎得像炉火。
两小时过得飞快，老张看了看表，拍拍我：“时间到啦！走，带你去最后一个点。”他蹬着三轮，直奔松花江边。夕阳西下，江面结了冰，泛着金光。老张沉默了一会儿，指着对岸：“那边就是俄罗斯，年轻时候，我总梦想过去闯闯，可命。退┰谡饷憾牙锪。”他掏出一张泛黄的照片，上面是他年轻时的模样，站在矿洞口，笑容灿烂。我鼻子一酸，六百块？买的不是服务，是半辈子的人生。老张叹口气：“现在搞这个，就是想告诉你们外地人，七台河不只有煤，还有人。”江风呼呼吹，他的话像锤子砸在我心上。
回程路上，老张没再说话，就哼着小调。我坐在三轮车上，脑子里翻腾着那些故事——矿工的坚韧、生活的酸甜。六百块，两小时，我原以为是个交易，结果成了场洗礼。下车时，老张握了握我的手：“老弟，记住喽，人这一生，就像挖煤，得深挖才能见光。”我点点头，转身走开，心里暖暖的。寒风中，老张的身影渐渐模糊，但那句“六百两个小时”的回响，还在耳边荡着。