乐山小巷子里的爱情
乐山这地方，怪有意思的。大佛是顶顶有名的，游客乌泱乌泱地来。可你要真想咂摸出点乐山的味儿，还得钻那些弯弯绕绕的小巷子。青石板路磨得溜光，墙角爬着湿漉漉的青苔，空气里混着花椒的麻、豆瓣的香，还有不知谁家飘出来的饭菜味儿，烟火气浓得化不开。林小雨第一次迷路钻进那条叫“梧桐里”的巷子，就是因为躲一场没打招呼就砸下来的急雨。
雨水顺着老瓦檐淌成线，砸在青石板上噼啪作响。她抱着头，狼狈地缩在一家小店窄窄的屋檐下。店门敞着，暖黄的灯光混着白蒙蒙的热气涌出来，一股浓郁的、带着点焦香的豆花味儿直往鼻子里钻。嘿，这味儿可真勾人。
“进来避避雨嘛。”一个声音从雾气里透出来，不高，带着点乐山本地话特有的软糯尾音。林小雨探头，看见灶台后面站着个年轻男人，袖子挽到胳膊肘，正利落地给一碗豆花点着红油辣子。灯光映着他侧脸，鼻梁挺直，嘴角似乎天生带着点温和的弧度。
“谢谢啊。”她蹭进去，小小的店面，只摆得下三张矮桌。墙皮有些斑驳，挂着一串串红辣椒和老玉米。陈默——后来她才知道他叫这名字——没多话，指了指靠墙的小凳子，顺手把一碗刚点好的豆花推到她面前的小桌上：“尝尝？热的，驱寒。”
白嫩的豆花颤巍巍卧在土陶碗里，浇着红亮亮的辣油、翠绿的葱花、炸得金黄酥脆的黄豆，还有一小撮切得细细的榨菜末儿。林小雨舀了一勺送进嘴里，烫！接着是豆花的清甜，辣油的香而不燥，黄豆的脆，榨菜的咸鲜……层次分明地在舌尖炸开，一路暖到胃里。雨声被隔绝在外头，店里只剩下灶上锅子轻微的咕嘟声，和这碗豆花带来的熨帖。
雨停了好久，她才想起该走了。付钱时，陈默摆摆手：“头回来，算我的。” 他笑了笑，露出整齐的牙齿。林小雨有点不好意思，走出几步回头，看见他又埋首在氤氲的雾气里忙活了，侧影安静得像这巷子的一部分。
后来，梧桐里成了林小雨在乐山最爱溜达的地方。她总“顺路”晃到陈默的豆花店。有时是午后，客人稀少，陈默会坐在门槛上，眯着眼看巷子里被切割成条状的阳光。林小雨就拖个小板凳坐旁边，听他有一搭没一搭地说巷子里的老故事：东头王婆婆的泡菜坛子有三十年历史了，西边李爷爷的竹编手艺快没人学了，巷子中间那棵老槐树，夏天开的花香能飘半条街……他说话慢悠悠的，像巷子里缓缓流淌的时光。
熟了以后，林小雨才知道陈默不是乐山城里人，是下面县里考出来的大学生，毕业了没留在大城市，反而盘下这小店。“为啥？”她咬着勺子问。陈默用抹布擦着锃亮的灶台，想了想：“也说不上为啥，就觉得这儿…熨帖。你看这巷子，旧是旧了点，可早上有挑担卖菜的吆喝声，中午有各家各户炒菜的锅铲响，傍晚孩子们放学跑过石板路的笑声…日子是实的。”
林小雨在大城市里做设计，每天跟甲方较劲，脑子里塞满了各种概念和焦虑。陈默这“熨帖”两个字，像一颗小石子，轻轻投进她心里，漾开一圈圈涟漪。她开始期待那碗热腾腾的豆花，期待他偶尔递过来的一块烤得焦黄的红薯，期待他看见她时，眼里那点不易察觉的笑意。
变化是悄悄发生的。林小雨不再只是傍晚去，有时大中午顶着太阳也跑过去，美其名曰“体验市井生活”，画本子上多了许多巷子的速写：歪斜的门板，晒太阳的花猫，晾在竹竿上的花布衫……当然，画得最多的，还是那个在灶台雾气里忙碌的身影。
年关将近，林小雨的假期也快结束了。巷子里过年的气氛浓起来，家家户户挂灯笼、贴春联。那天下午，她坐在店里，看着陈默把一块写着“福”字的红纸端端正正贴在门楣上。夕阳的金光斜斜地打在他身上，勾勒出温暖的轮廓。
“我…过两天要回去了。”林小雨搅着碗里剩下的豆花，声音有点闷。
陈默贴福字的手顿了一下，没回头。“嗯，大城市机会多。”他的声音听不出什么波澜。
空气突然安静下来，只有巷子深处传来几声零星的爆竹响。林小雨心里像被什么东西揪了一下，有点涩，有点空。她以为…总该有点什么不一样吧？她放下勺子，站起身：“那…我走啦。”
“等等。”陈默终于转过身，手里不知什么时候多了一把。窆怯椭降模芫桑芨删。“乐山的雨，说来就来。拿着，路上用。”他把伞塞进她手里，指尖短暂地碰触到她冰凉的手背，带着灶火的热度。
林小雨捏着那把旧。叱鑫嗤├。巷子被暮色笼罩，两边窗户透出暖黄的灯光。她没回头，怕一回头，就挪不动脚了。
回到车水马龙的城市，日子又像拧紧了发条。高楼的玻璃幕墙反射着刺眼的光，空气里是汽车尾气和咖啡因的味道。林小雨又开始了和甲方的拉锯战，画着那些似乎永远不够“高级”的图纸。那把油纸。簿驳亓⒃谛关的角落，像个不合时宜的闯入者。
某个加完班的深夜，她疲惫地打开冰箱，里面只有冰冷的速食盒饭。那一刻，梧桐里的烟火气，豆花的暖香，灶台咕嘟的声音，还有那个人在雾气里安静的侧影，无比清晰地撞进脑海，带着一种近乎蛮横的思念。她忽然明白了陈默说的“熨帖”是什么滋味。
她几乎是冲回卧室订了最早一班去乐山的车票。
火车在晨光熹微中抵达。林小雨拖着行李箱，几乎是跑着穿过渐渐苏醒的街道，拐进那条熟悉的巷口。清晨的梧桐里很安静，青石板湿漉漉的，刚下过小雨。巷子深处，那间小店门口，一个身影正弯腰，把几盆小小的绿萝摆放在门槛外。
他直起身，似乎心有所感，朝巷口望过来。隔着薄薄的晨雾和长长的青石板路，四目相对。
陈默愣在原地，手里还沾着泥。林小雨站在巷口，行李箱的轮子停在石板缝隙里，胸口微微起伏，清晨微凉的空气吸进肺里，带着熟悉的、潮湿的烟火气。
谁也没说话。巷子静得能听见屋檐滴水的声音，嗒，嗒，嗒。陈默沾着泥的手指无意识地蜷了蜷，嘴角却一点一点，慢慢扬了起来。那笑容很轻，像落在豆花碗里的第一滴辣油，晕开一片暖红。
林小雨也笑了，拉着行李箱，一步一步，踩着湿亮的青石板，朝他走去。巷子两旁的老房子沉默着，窗户后面，或许有早起的老街坊正悄悄掀起窗帘一角。油纸伞还躺在城市的角落，而乐山小巷子里的晨光，正温柔地包裹住两个越走越近的身影，把昨夜的雨痕，悄悄晒干。