淮北同城饮茶
淮北同城饮茶
说起喝茶，你脑子里蹦出来的，八成是江南水乡的小巧茶盏，功夫茶的繁琐讲究，或者老广早茶的点心满桌。嘿，可咱淮北人喝茶，那完全是另一番光景，透着一股子北方的实在劲儿和热乎劲儿。
这茶。诨幢保袷巧罾锏难危狡匠３＃从掷氩涣。你大清早起来，往街边那家热气腾腾的面馆一坐，老板都不用问，先给你端上一大搪瓷缸子酽酽的红茶，或者茉莉花茶。茶叶？肯定不是啥顶级名品，但味儿足，烫嘴，喝一口下去，嘿，五脏六腑都舒坦了，一夜的迷糊劲儿全给冲跑了。旁边桌的老大爷，捧着个掉了漆的大茶缸子，吸溜吸溜地喝着，那声响，听着就带劲。
早茶时光：烟火气里的开场白
淮北的“早茶”，精髓不在点心，就在这杯茶和这碗面、这笼包子的搭配里。你看那早点摊子，人挤人，热闹得不行。熟识的不熟识的，只要一张桌子有空位，挤挤挨挨也就坐下了。各自捧着茶缸子，吃着油条、包子、撒汤，嘴里塞得满满的，也不耽误聊上几句。“这茶够味！”“今儿这包子馅儿不错！”几句话一递，生分感就没了，空气里飘的都是食物的香气和浓浓的人情味儿。这杯茶，就是一天烟火气的开场白，朴实，管用。
你要是想找个地方专门喝茶、聊聊闲天，那得去街角巷尾那些开了好些年的茶叶店。门脸儿不大，里头茶叶罐子码得满满当当。老板多半是个老茶客，自己就坐在店门口的小马扎上，面前摆着个大茶海，泡着自己爱喝的茶。你路过，甭管买不买茶，只要往那儿一凑，老板准热情招呼：“来啦？坐坐坐，刚泡好的，尝尝！”
茶肆闲话：慢下来的城市脉搏
几张小板凳一围，茶汤在小杯子里一倒，话匣子就打开了。聊啥？天南海北，家长里短，今年的收成，孩子的学业，甚至国家大事。老板懂茶，但绝不跟你掉书袋，说的都是实在话：“这茶。鹂匆蹲哟郑团荩∫惶旌鹊酵矶加形抖。” 旁边的街坊邻居，没事就爱来这儿聚聚。下棋的，看棋的，都捧着个茶杯。有时候一盘棋能下半天，茶也续了不知多少道水。争论声、笑声、茶杯盖碰杯沿的清脆声，混在一起。时间在这里，仿佛被茶汤泡软了，走得特别慢。这小小的茶叶店，倒成了街坊邻里的小小客厅，泡着茶，也泡着人情。
再往居民区深处走走，夏天的傍晚，树荫底下，总能看见三五成群的老爷子们。人手一个硕大的玻璃罐头瓶，里面是泡得深褐色的茶叶，浓得发苦。他们摇着蒲扇，慢悠悠地嘬一口，咂摸咂摸滋味，聊着陈年旧事，或者干脆就眯着眼打盹儿。那罐头瓶里的茶，是他们几十年的习惯，是岁月的沉淀，浓烈又平淡。
还有那些夫妻小店，门口也总摆着个大茶壶。老板娘一边招呼生意，一边随手给路过的熟人倒上一杯。收废品的老师傅蹬着三轮车过来，停下歇脚，也能讨杯茶喝。一杯温热的茶水递过去，几句寒暄，汗水仿佛都消了几分。这杯茶，不分贵贱，就是一份随手的心意。
淮北人喝茶，真没啥繁文缛节。大碗也好，罐头瓶也罢，浓茶解乏，淡茶润喉。他们喝的是一种习惯，一种滋味，更是一种连接。茶馆的雅致，咱这儿少；但茶里的那份热络和实在，却一点也不缺。它像一条看不见的线，把同在这座小城生活的人们，轻轻地连在了一起。早市的热闹里，街角的闲谈中，树荫下的沉默间，甚至只是一杯随手递上的解渴茶——这，就是淮北同城的饮茶图景。
你说，这算不算一种生活的智慧？不追求形式上的高大上，就在这寻常的茶水里，咂摸出日子的滋味，维系着街坊邻里的温度。茶凉了，再续上就是；话断了，喝口茶，自然又能接上。这同城饮茶的烟火气，或许就是淮北这座城，最接地气的呼吸。