佳木斯火车站对面的小巷子
佳木斯火车站对面的小巷子
出了佳木斯火车站，那股子喧嚣劲儿，就跟刚揭开的蒸笼盖子似的，“呼啦”一下扑你满脸。出租车司机扯着嗓子揽客，拖着行李箱的人步履匆匆，大喇叭里报站的声音嗡嗡响，空气里混着汽油味儿、汗味儿，还有点儿北疆春天特有的、带着凉意的尘土味。
就在这片热闹得有点让人头晕眼花的站前广场对面，嘿，你瞧，藏着一条小巷子。说它“藏”着真不夸张，它夹在几栋看起来有些年头的、灰扑扑的楼房中间，入口窄窄的，门脸儿又低又旧，要不是门口常年蹲着几个卖烤红薯、卖煮玉米的小摊，冒着丝丝缕缕带着甜香的热气，你打眼一瞅，没准儿真就把它当成了楼房的防火通道，直接忽略过去了。
可你要是带着点儿好奇，或者单纯想避开站前广场那汹涌的人潮，往那小口子里头一拐——嚯！那感觉，就像是火车哐当哐当的轰鸣声，突然被谁按了个暂停键，世界“唰”地一下，换了个频道。
巷子是真窄。两个人并排走，胳膊肘都得小心着点儿，免得蹭到旁边油腻腻的墙壁。路面坑坑洼洼的，铺着些碎砖头和不知道哪年留下的水泥块，高高低低，走起来得留点神。抬头看，两边楼房伸出的晾衣杆，像蜘蛛网似的，挂满了五颜六色的衣裳、床单，还在滴滴答答往下滴水呢，阳光得费老大劲儿才能从这些“万国旗”的缝隙里挤下来，在湿漉漉的地面上投下斑驳的光块。
空气的味道也完全变了。站前广场那生猛的人间烟火气，到了这儿，被炖煮得更加绵长、更加家常。最先钻鼻子的是啥？是那种混合了酱油、大料、长时间炖煮肉类的浓香。循着味儿找过去，准能看见一家门脸儿小得只能放下两口大锅的小饭馆，锅盖掀开，白茫茫的热气裹着肉香直冲屋顶。老板系着条分不清原色的围裙，正拿大铁勺“哐哐”敲着锅沿儿，招呼着刚下火车、拖着行李、一脸疲惫又眼巴巴的旅客：“热乎的！炖菜！大骨头管够！”
再往里走几步，味儿又变了。一股子焦香混着面香，带着点儿霸道的孜然辣椒味儿强势登场。那是个卖烤冷面的小车，铁板烧得滋啦作响。摊主大姐动作麻利得像在耍杂技，面皮摊开，磕鸡蛋，翻面，刷酱，撒洋葱香菜，最后卷起来“嚓嚓”几刀切段，一套动作行云流水。旁边等着的人，多半是穿着制服的车站工作人员，或者刚交完班的出租车司机，就着巷子口那点光，吸溜着鼻子，眼睛直勾勾盯着那冒着热气的铁板。
巷子深处就安静多了。有家卖杂货的小铺子，门脸儿小得可怜，里头却像塞进了一个微型超市。暖水瓶胆、老式灯泡、针头线脑、锅碗瓢盆、廉价玩具……塞得满满当当，只留一条窄道容人侧身进去。店主是个头发花白的老爷子，戴着老花镜，坐在门口的小马扎上，守着个小小的蜂窝煤炉子，炉子上坐着个熏得黢黑的铝壶，壶嘴儿“嘶嘶”地冒着白气。他也不吆喝，就眯着眼，看着巷子里人来人往，像一尊生了根的旧物件。
这条小巷子，它没有名字，地图上也找不到它。它和对面那气派的火车站，简直像两个世界。火车站是佳木斯的门面，光鲜亮丽，吞吐着南来北往的旅客和梦想。而这条小巷子呢？它更像是城市匆忙赶路时，裤脚上不小心蹭到的一块泥巴印子，是高大建筑脚下顽强生存的一线缝隙。
这里的时间流淌得似乎也慢一些。下火车的旅人，在这里匆匆填饱饥肠辘辘的肚子；刚交班的人，在这里买份热乎的烤冷面，靠着墙根儿囫囵吞下，算是歇口气；附近的老住户，慢悠悠地踱进来，跟杂货铺的老爷子扯几句闲篇儿，或者买点缺了的日常零碎。这里没有宏大的叙事，只有最具体的生活需求：饿了，渴了，累了，缺个灯泡换个暖瓶胆了……
我站在巷子中间，前后都是烟火气。身后，是火车站广场永不停歇的喧嚣；身前，是巷子深处那带着点慵懒的安静。阳光斜斜地打进来，照亮了空气中飞舞的微尘，也照亮了烤冷面大姐额头细密的汗珠，照亮了老爷子老花镜片上反射的白光。那一刻，心里头忽然就踏实了。这座城市，它不仅有光鲜亮丽的车站广。灿姓庋惶醪匚勰晒溉从秩绕谔、充满韧劲儿的小巷子。它不体面，甚至有点杂乱，但它真实。
就像火车需要铁轨，生活也需要这样一些不那么规整、甚至有点磕磕绊绊的缝隙。它们接纳着匆忙过客的饥肠辘辘，抚慰着普通人的疲惫辛劳，也承载着城市角落里最不起眼、却又最顽强的生存。离开的时候，我又回头望了一眼那条窄窄的入口。它依旧不起眼地藏在楼房的阴影里，像一个沉默的秘密。但我知道，在这条小巷子里，佳木斯的烟火气，正以一种最粗粝、最直接的方式，咕嘟咕嘟地，沸腾着。