南阳小巷子怎么叫快餐你懂的呢
南阳小巷子怎么叫快餐你懂的呢
第一次钻南阳城那些七拐八绕的老巷子，我整个人都是懵的。青砖墙斑驳，石板路坑洼，头顶电线乱得像蜘蛛网。别说找快餐了，我连东南西北都分不清，感觉再绕两圈，午饭就得变下午茶。
正琢磨着要不要厚着脸皮拦个路人问问，一抬眼，瞧见巷子深处一个不起眼的小门脸。门头光秃秃的，连个招牌都没有，就一块褪了色的蓝布帘子半掩着。门口蹲着个穿汗衫的大叔，端着个豁了口的搪瓷碗，“呼噜呼噜”吃得正香，那味儿飘过来，嚯，香得我肚子立马咕咕叫。
我凑过去，堆着笑：“叔，打听个事儿，这附近…哪儿能弄点吃的？快点儿的那种。”
大叔抬起眼皮，上下扫了我两遍，嘴角一咧，露出个意味深长的笑：“想吃‘快餐’？你懂的？” 他把“快餐”那俩字儿咬得特别重，眼神还往那蓝布帘子后面瞟了瞟。
我心领神会，赶紧点头：“懂！懂！就想吃口热乎的，越快越好。”
“行，”大叔把碗底最后一点汤吸溜干净，下巴朝那蓝布帘子努了努，“看见没？就那儿。别杵门口傻等，过去，在帘子边上那块青砖，‘叩叩叩’，敲三下，别多也别少。然后……”他压低声音，几乎只剩气音，“你就说，‘老样子，一份儿’。”
“就…就完了？”我有点懵，“不用问问有啥菜？多少钱？”
大叔摆摆手，一副“年轻人不懂事”的表情：“哎哟，问那么多干啥？‘老样子’就是‘老样子’，懂的人都懂！你照做就行，保管快！”
将信将疑地走到那蓝布帘子前。巷子里静悄悄的，只有远处隐约的市声。那块指定的青砖看着跟旁边没啥两样。我深吸一口气，伸出手指，带着点做贼似的心虚，在那砖上不轻不重地敲了三下——“叩、叩、叩”。
声音刚落，帘子后面像是早就等着似的，立刻传来一个干脆利落的女声：“说！”
我赶紧学着大叔的腔调，对着帘子缝儿：“老样子，一份儿！”
里面沉默了两秒，那女声又响起来：“等着！靠边儿！”
我赶紧贴着墙根站好，大气不敢出。心里直犯嘀咕：这就成了？连个菜单影子都没见着，钱也没付，到底给我弄点啥“老样子”。
等待的几分钟显得格外漫长。巷子那头有自行车铃铛响，隔壁院墙里飘出炒菜的油香。我看着那块沉默的蓝布帘子，感觉自己像个在搞地下接头的特务。
突然，帘子“哗啦”一声从里面被掀开个小角。一只结实的手臂伸出来，手里稳稳当当地托着一个沉甸甸的一次性饭盒，还冒着腾腾热气。“喏！拿稳了！”
我赶紧双手接过来，沉甸甸的，烫手。正要开口问多少钱，那只手的主人——一个系着围裙、头发利落挽起的阿姨，半个身子探出来，语速飞快：“十五！巷子口王婆小卖部记账，月底一起结！下一位——”话音未落，帘子“啪”地又合上了，干脆得像刀切。
我捧着那盒神秘的“老样子”，站在巷子里，有点哭笑不得。这效率，这流程，真是绝了！走到巷子口有阳光的地方，迫不及待掀开盒盖——嚯！油亮亮的回锅肉片，翠绿的蒜苗段，红彤彤的辣椒点缀着，底下是压得瓷实喷香的白米饭。那香味霸道地往鼻子里钻，刚才那点疑虑瞬间烟消云散。
后来在南阳待久了才明白，这巷子里的“叫快餐”，压根儿不是8868体育官网入口外地人理解的那种“快”。它快在一种心照不宣的默契里。那些没招牌的小门脸，做的是街坊四邻的熟客生意。“老样子”就是你的固定口味，敲三下是熟客的暗号，巷口小卖部记账是多年攒下的信任。老板娘甚至不用露脸，听声辨人，看你一眼就知道你要啥、该收多少钱。
这“快餐”，吃的就是个熟门熟路的利索劲儿，吃的是巷子里沉淀下来的人情和信任。外人看着神秘兮兮像对暗号，对巷子里的人来说，这不过是再日常不过的烟火气，一句“你懂的”，心领神会，饭就到手了。
所以。儆腥宋势鹉涎粜∠镒釉趺唇锌觳？你就眨眨眼，笑着回一句：“嗨，老样子嘛，你懂的！” 这其中的门道和温度，全在那三声轻叩和一句心照不宣里了。