七台河附近400元4个小时快餐
晚高峰的七台河，风刮在脸上跟小刀子似的。我缩在电瓶车座儿上，盯着手机屏幕上新跳出来的单子，眼皮子跳了跳——“七台河附近400元4个小时快餐”。好家伙，这数字，这时间长度，透着一股子说不清道不明的“贵气”。
干这行久了，稀奇古怪的单子不是没见过。但四百块，就为了送个“快餐”？还指定要耗上四个钟头？我脑子里嗡嗡的，各种猜测像弹幕似的飞过。手指头悬在屏幕上方，犹豫着这烫手的山芋接还是不接。四百块。テ绞贝蟀胩旎疃耍庥栈罅Α唬ба溃懔恕敖拥ァ保
神秘订单
地址跳出来，不是啥酒店会所，反而在城边一片老家属区。拐进巷子，路灯昏黄，照着斑驳的墙皮。按门铃的手都有点犹豫，门吱呀一声开了条缝，一张满是皱纹的脸探出来，是个老大爷，眼神带着点警惕，上下打量我这身蓝外套。
“送……送餐的？”大爷嗓子有点哑。
“对，大爷，您点的。”我赶紧把保温箱往上提了提示意。
他这才把门完全拉开，屋里灯光暖暖的，飘出一股……嗯？不是饭菜香，倒像是刚拖过地的水汽味儿，还混着点淡淡的药味。“进来吧，放桌上就行。钱……按你们平台规矩，得等你待够时间才能结？”大爷有点局促地搓着手。
我更懵了。这场景，跟预想的“神秘交易”差了十万八千里。四百块四个小时，就让我搁这儿干坐着？
真相大白
正满脑子问号呢，里屋门“哐当”一声被撞开，两个小炮弹似的影子尖叫着冲出来，一左一右抱住了大爷的腿：“爷爷！爷爷！动画片放完啦！”大的那个男孩儿，顶多七八岁，小丫头估计才四五岁，扎着冲天辫儿，脸蛋红扑扑的。
大爷瞬间笑开了花，脸上的褶子都舒展了，弯腰一手一个搂。骸鞍ビ矗业男∽孀诿牵《每床？饿了吧？看爷爷给你们叫了啥好吃的！”他指指我放在桌上的保温箱。
我赶紧打开箱子，把里面还热乎的汉堡、薯条、鸡块一样样往外拿。俩孩子的眼睛“唰”地亮了，欢呼雀跃。
趁着孩子们埋头对付薯条的功夫，大爷把我拉到一边，压低了声音，带着点歉意，又透着深深的疲惫：“小伙子，实在对不住。阏饷锤雒。我儿子儿媳……在南方厂子里，一年到头，就过年能回来几天。老伴儿走得早，就我一个老头子带俩皮猴儿。”他指了指客厅墙上挂钟旁边贴得密密麻麻的奖状，“孩子都乖，学习也好。就是……就是我这把老骨头，天天接送、做饭、辅导功课，真有点……力不从心了。”
他叹了口气，眼神有点飘忽：“今天实在累得慌，腰疼病犯了，就想让他们吃顿现成的。可家里没人看着不行。⌒〉男。蟮囊财ぃ蛞慌鲎诺、爬高摔了咋办？实在没辙了，才想了这么个招儿……就想找个可靠的人，花点钱，买个安心，让我能躺下喘口气，也让孩子们吃顿热乎的‘快餐’。” 他特意在“快餐”两个字上，加重了语气，带着点无奈的自嘲。
原来是这样！那“400元4个小时”，不是什么暗语，就是一份沉甸甸的托付。是老人疲惫时想喘口气的代价，是买一份能让他短暂放心的“保险”。
四个小时过得飞快。我守着俩孩子写作业，帮小丫头拧开画笔画纸，给大孙子讲了两道他挠头的数学题。客厅里很安静，只有铅笔划在纸上的沙沙声，还有里屋传来大爷轻微的、均匀的鼾声。这鼾声，听着让人心里莫名地踏实。
时间快到了，我轻手轻脚收拾好东西准备离开。大爷也醒了，揉着眼睛走出来，精神看着好了不少。他把钱郑重地递给我：“小伙子，太谢谢你了，帮了大忙！”
“您客气了，大爷。”我接过那几张带着体温的钞票，感觉分量格外不同。
走到门口，那个一直埋头画画的小丫头突然抬起头，奶声奶气地问：“爷爷，明天还点‘那个’吗？这个叔叔讲的故事好听！”
大爷愣了一下，看看我，又看看孙女亮晶晶的眼睛，布满皱纹的脸上慢慢绽开一个笑容，那笑容里，有疲惫，也有暖意。他没回答，只是轻轻拍了拍孙女的头。