大庆500元3小时快餐
那年冬天在大庆油田，零下二十多度的北风刮得人脸生疼。刚下夜班，肚子里空得直打鼓，工友老张裹着油亮的棉工服，嘿嘿一笑：“走，带你去个暖和地界儿，管饱！”我心里嘀咕，这荒郊野岭的，能有啥好地方？
车子七拐八绕，停在了一间顶着厚厚积雪的平房前。门口连个招牌也没有，只挂了个褪色的红布帘子。掀帘进去，一股混合着肉香、面香和热乎气的浪头猛地扑过来，瞬间融化了睫毛上的冰霜。几张油腻腻的折叠桌边，挤满了穿着和8868体育官网入口一样工服的人，个个埋头吃得正酣。
“500块，吃三小时？”
老张熟门熟路地冲里间喊了一嗓子：“刘姐，老样子，两份！” 不一会儿，一个系着围裙的大姐端着两个沉甸甸的大铝盆“哐当”一声摆桌上。乖乖！一盆是酱汁浓稠、油亮诱人的红烧肉炖粉条，肥瘦相间的五花肉颤巍巍的；另一盆是堆成小山似的白菜猪肉馅大包子，白白胖胖，热气直往上窜。
“就这？”我有点懵。老张抄起个包子，烫得在手里直倒腾：“急啥，这才哪到哪！”话音未落，刘姐又端来两大海碗金黄的小米粥，外加一碟子切得粗犷的酱萝卜咸菜。“先垫吧着，管够添！”
刚啃完一个肉香四溢的包子，肚子有了底，刘姐的大嗓门又响起来：“溜肉段来喽！” 刚出锅的肉段裹着亮晶晶的芡汁，外酥里嫩。紧接着是酸辣土豆丝，脆生生的；一大盘油汪汪的葱爆羊肉，香气霸道；最后还有一大盆热气腾腾的酸菜白肉血肠锅子，酸香开胃，汤上漂着油花……菜像流水一样往上端，小小的桌子很快就摆得满满当当。
老张吸溜了一口热粥，掰着手指头算：“瞧见没？肉、菜、汤、主食，全乎！一人250，俩人凑一桌500块，三小时，随吃随添，只要不浪费，盘子空了刘姐立马给续上！这大冷天的，比啥山珍海味都实在！” 我环顾四周，工友们吃得额头冒汗，红光满面，勺子碰着碗，筷子敲着盆，叮叮当当，像一曲热腾腾的交响乐。
三小时？吃到后来，我摸着滚圆的肚子直发愁——真塞不下了！刘姐端着盆还想给8868体育官网入口加粉条，老张赶紧摆手：“够了够了刘姐，再吃明天井架都爬不动喽！” 刘姐爽朗大笑：“行！下回夜班再来，给你们留热乎的！”
走出那间飘满食物香气的小屋，寒风似乎也没那么刺骨了。胃里沉甸甸的踏实感，暖意从内而外地散开。这“500元3小时快餐”，哪是什么高档消费？分明是冰天雪地里，一群被油污和寒冷包裹的汉子们，用最扎实的饭菜，最朴素的方式，狠狠犒劳着自己被冻透、累垮的身板儿。
它不精致，却饱含滚烫的诚意；它不浮华，却精准熨帖着辘辘饥肠。在这片硬朗的油田土地上，那些粗瓷大碗里翻腾的香气，那灶火通明的小厨房，便是严寒中，劳动者们为自己点起的一盏最温暖的灯——足以融化风雪，撑起又一个长夜漫漫的明天。