黑河那里有站小巷
嘿，你们听说过黑河吗？就是黑龙江边上那个小城，紧挨着俄罗斯，冬天冷得能把鼻子冻掉。今儿个，我想聊聊一个特别的地儿——火车站旁边那条小巷子，当地人叫它“站小巷”。这名字听起来普通，可里头藏着的故事，能让你琢磨半天。
说起来，我第一次去那儿是几年前的事了。那会儿刚下火车，拖着行李，满脑子想着找个地方歇脚。一出站，就看到这条小巷子挤在铁轨边上，窄窄的，两边是老旧的砖房，墙皮都剥落了。小摊小贩占满了道儿，卖热乎包子的、烤红薯的、还有摆弄些小玩意儿的大爷大妈。空气里混着煤烟味儿和油炸的香气，吵吵嚷嚷的，火车一过，汽笛声震得耳朵嗡嗡响。我心想，这地方可真热闹，像个小江湖似的。
巷子里的老面孔
站小巷最招人记挂的，是那些常年蹲点的老居民。比如张大爷，他就在巷口摆个包子摊，干了快三十年。他那包子皮薄馅大，一口咬下去，肉汁直往外冒。张大爷话不多，可眼神里透着股韧劲儿。有回冬天，零下三十多度，我缩着脖子去买包子，问他咋能坚持这么久。他咧嘴一笑，说：“这巷子就是家。鸪道蠢慈トィ嘶涣艘徊缬忠徊纾稍鄣檬刈鸥！毕胂肟矗饣凹虻ィ创列奈炎。
还有个叫小梅的姑娘，在巷尾开了家杂货铺。她那铺子小得只能站俩人，可啥稀奇玩意儿都有——俄罗斯巧克力、东北山货，甚至旧书报。小梅嗓门大，见人就招呼：“来啦？新到的货，瞧瞧不？”有一回，我见她帮个迷路的老太太找家人，忙活半天，分文不取。她说：“在这巷子里混，人情比钱金贵。”这话听着，真让人暖和。
不过呢，站小巷也不全是温情脉脉。下雨天，巷子就变成泥塘子，一脚踩下去，鞋都能陷半截。夏天闷热时，垃圾味儿混着汗味儿，熏得人头晕。可怪的是，大伙儿照旧嘻嘻哈哈。傍晚时分，灯光亮起来，小桌子支到路边，啤酒瓶一开，天南地北的闲话就飘开了。火车轰隆隆地过，像是给这日子打拍子。
变迁的影子
这两年，黑河发展快，站小巷也跟着变。老房子拆了些，新楼冒出来，巷子宽了点儿。张大爷的包子摊还在，可旁边多了奶茶店，年轻人捧着手机排队。小梅的杂货铺搬进了门面房，亮堂多了。她笑着说：“时代在跑，咱不能老杵着不动弹。”但那些老味道、老声音，总感觉淡了些。
前阵子回去，我站在巷口发呆。火车还是那个频率，汽笛拉响，震得心颤。张大爷递来个热包子，说：“尝尝，没变味儿吧？”我咬一口，肉香满嘴。小梅从店里探出头，喊：“别愣着，进来喝杯热茶！”那一刻，我琢磨，这条小巷子就像个活化石，记录着黑河的呼吸。它不华丽，可真实得让人踏实。
现在每次路过黑河火车站，我都会绕到站小巷瞅瞅。它或许会被新潮淹没，可那些烟火气、人情味，早烙进记忆里了。你们要是有机会去，不妨也走走，听听火车声，尝尝老味道。保准能品出点啥来。