沧州哪里还有妹妹
手机在枕边嗡嗡震，凌晨三点，屏幕刺眼地亮着，是老同学赵强的名字。我睡眼惺忪划开接听，那边背景音嘈杂得很，他舌头有点捋不直："喂...老同学！在沧州...还是你熟！快说说，沧州现在...哪里还有妹妹？" 我揉着太阳穴，脑子像灌了铅——这都哪年的老黄历了？
记忆里的画面有点：。大约是十年前吧？沧州火车站那片儿，入夜后简直像换了个世界。小旅馆那窄窄的门缝里透出暧昧的粉红光，人影绰绰；街边洗头房的门帘子后面，总有那么几个年轻姑娘，穿着紧巴巴的衣裳，坐在那儿嗑瓜子、玩手机，眼神时不时往路过的男人身上瞟。那时的KTV包房更是喧嚣震耳，昏暗灯光下，穿着超短裙的“妹妹”们端着果盘、握着啤酒瓶穿梭其中，歌声、骰子声、劝酒声混成一片。有朋友曾半开玩笑地指点："想找‘妹妹’？看见没，那路边儿站着、灯光粉得晃眼的地儿，门帘子一掀，保管有！" 那种地方，似乎成了城市夜色里一种心照不宣的“风景”。
霓虹渐暗
然而，这几年再在沧州街头晃悠，感觉完全变了天。那些曾经扎眼的粉色灯光，仿佛被一只无形的手，一盏接一盏地掐灭了。过去“妹妹”们聚集的街角，如今冷冷清清，只剩几块褪色的招牌在夜风里吱呀作响。偶尔路过记忆中的老地方，要么是大门紧闭，贴着“出租转让”的白纸，在风里飘着角；要么就彻底改头换面，成了窗明几净的小超市、亮亮堂堂的社区诊所，或者飘着饭菜香的家常小馆子。那些曾经喧闹无比的KTV，如今也大多安静下来，要么转型成了量贩式，要么干脆关门歇业，门前的停车位空空荡荡。
赵强在电话那头沉默了好一会儿，听筒里只传来他沉重的呼吸声。半晌，他才闷闷地挤出一句："都...都没了？真就...一个都找不着了？" 他声音里那点微醺的兴奋劲儿像被浇了盆冷水，瞬间熄灭了，只剩下难以置信的失落。"啧，" 我对着话筒叹了口气，"强子，醒醒吧！早不是以前啦。现在管得多严？你想的那些地方，早就扫干净了。真以为还跟咱年轻那会儿似的？"
另一种“妹妹”
挂了电话，我却睡不着了。赵强那句"沧州哪里还有妹妹"像个钩子，钩起了另一种思绪。沧州当然还有“妹妹”——只是此“妹妹”早已非彼“妹妹”。清晨五点，天刚蒙蒙亮，街角那家“老沧州面馆”的卷闸门哗啦一声被推上去。老板娘，一位四十来岁的大姐，手脚麻利地开始生炉子、揉面、熬汤。她脸上或许没有精致的妆容，只有常年劳作的痕迹，可那热气腾腾的羊汤锅一滚开，浓郁鲜香瞬间弥漫半条街，唤醒沉睡的城市。她擦汗时露出的笑容，是扎扎实实生活着的热度。
还有那些写字楼里脚步匆匆的年轻姑娘们，抱着文件，盯着电脑，眼神专注；医院里穿着护士服，脚步轻盈穿梭在病房走廊的年轻女孩，轻声细语地安抚病人；火锅鸡店里那些手脚麻利、笑容爽利的女服务员，端着滚烫的铜锅健步如飞……她们不施粉黛，却把沧州人的生活熨帖得板板正正。
沧州确实还有“妹妹”，她们就在街头巷尾，在烟火日常里，在每一个努力向前的岗位上。她们不再是夜色里：用恋挠白樱茄艄庀虑逦髁恋姆缇。当城市收起迷离的霓虹，那些真正支撑起平凡日子的坚韧与温度，才从生活的底色里渐渐浮现。
城市的面孔在变，那些曾寄生在暗影里的旧梦，终将被清扫一空。当8868体育官网入口真正学会在寻常烟火中辨认那些真实有力的面孔，生活才显露出它值得珍视的底色——那些擦亮晨光、熨帖寒夜的手，才是撑起一座城脊梁的骨血。