榆林300元小巷子
拐进榆林老城区这条巷子，空气骤然变得稠密。头顶是各家晾衣绳交织的“万国旗”，湿漉漉的水汽混着油盐酱醋的气息，沉沉地压下来。脚下的石板路坑洼不平，缝隙里嵌着经年的油污和青苔，踩上去微微打滑。巷子两边是些低矮的老屋，墙皮大片剥落，露出底下深浅不一的砖色，像一块块难看的补丁。抬眼望去，天空被密密麻麻的电线割裂成碎片，偶尔有鸽子扑棱着翅膀掠过，留下几声短促的咕咕声。
“三百块一个月，带个小窗户！” 老房东蹲在自家门槛上，嘬着烟卷，烟雾缭绕里伸出三根黝黑粗糙的手指头，语气平淡得像在说白菜价。你猜怎么着？在榆林这地界儿，三百块钱，还真就能租个能躺下睡觉的地方——喏，眼前这条巷子深处，藏着不少这样的栖身之所。
三百块的重量
推开一扇吱呀作响、漆皮翻卷的木门，里头的光景扑面而来。房间小得可怜，一张吱嘎作响的木板床几乎占去大半，剩下的空间只容得下一张摇摇晃晃的小桌，桌上堆着些碗筷和半瓶酱油。墙角立着一个掉了漆的旧柜子，门都关不严实。窗户倒是真有一个，不大，蒙着灰扑扑的油污，勉强透进一点天光。说实在的，在这里，能伸直腿躺下，有个遮风挡雨的屋顶，似乎就是三百块所能承载的全部意义了。
巷子里没有秘密。清晨天蒙蒙亮，巷口那对卖早点的小夫妻就叮叮当当地忙活开了。女人揉面的手劲十足，男人守着油锅，炸油条的滋滋声和面香，霸道地钻进每一扇没关严的窗缝。隔壁屋的老爷子，天不亮就拎着小收音机出门了，咿咿呀呀的秦腔总在巷子里回荡一整天。傍晚时分，下班回来的租客们挤在巷子中间那个唯一的水龙头旁，排队淘米洗菜，锅铲碰撞的声响、呛人的油烟味，连同几句家长里短的闲聊，搅拌成巷子里最浓稠的烟火气。
“这点钱？也就够塞牙缝！”巷子尽头修鞋的老张头，边敲打着鞋跟边叹气，浑浊的眼睛扫过墙根晒太阳的几个老头，“要不是这把老骨头实在搬不动，谁愿意守着这破地方？外面一碗面，啧，都涨到十五块了！” 他的抱怨引来一阵含混的附和。是。倏椋读朔孔猓Ｏ碌哪苈蚨嗌俳锩酌？多少棵青菜？每一分钱都得在指缝里掂量又掂量，掰开了揉碎了花。
巷子正在消失
巷子口新立起的巨大售楼广告牌，像个格格不入的闯入者。那些光鲜亮丽的玻璃幕墙影子，偶尔会投射到巷子湿漉漉的石板上，晃得人眼晕。挖掘机的轰鸣声，隔着几条街隐隐传来，沉闷得让人心头发慌。巷子里的老住户们，蹲在墙根下，默默看着那刺目的广告牌。
“听说……东头那片老屋，开春就要拆干净了。” 房东弹了弹烟灰，声音不高，却像一块石头砸进水里。他身后的租客，那个沉默寡言、在附近工地搬砖的小伙子，闻言抬起头，茫然地望了望头顶那方被电线切割的天空，嘴唇动了动，终究什么也没说。巷子里弥漫开一种无声的躁动，一种：闯林氐脑じ校乖诿扛鋈说募缤。
夜幕落下，巷子里的灯一盏接一盏亮起，大多是些昏暗的白炽灯泡。光晕透过蒙尘的窗户，在窄巷里投下一个个昏黄的方块。三百块钱，在这座城市日渐扩张的版图上，圈起了一个小小的、正在萎缩的孤岛。这里装着最真实的烟火，最直白的生存。
当挖掘机的轰鸣最终逼近巷口，当崭新的楼盘在推倒的瓦砾上傲慢生长，这三百块买来的方寸之地，连同它混杂的油烟味、断续的秦腔和潮湿的石板路，终将沉入城市的记忆底层。
然而此刻，巷子里的灯还亮着，在榆林巨大的阴影里，固执地撑开一小片微弱的光。每一盏灯下，都有一个沉甸甸的三百块的故事。