内江火车站300一次
内江火车站门口，凌晨一点半。冷风飕飕地往脖子里灌，站前广场昏黄的灯光下，人影稀疏得像撒落一地的芝麻。我拖着快散架的行李箱，刚从那趟晚点了四个钟头的绿皮车上挣扎下来，骨头缝里都透着疲惫。就在这时，一个裹着厚棉袄的大姐，像从地缝里钻出来似的，“啪”一下杵在我面前。
“住店不？小哥？”她声音不高，带着点嘶哑，眼神却像钩子，“干净！暖和！离得近，两步路就到！” 我眼皮沉得直打架，只想找个地方把自己撂平。
“多少钱一晚？”我哑着嗓子问。
大姐眼珠飞快地转了一圈，上下扫了我一遍，那眼神，仿佛在掂量一件旧家具的成色。“看你面善，”她凑近一点，压低了声音，“本来都这个数，”她伸出两根手指头，又飞快地弯下去一根，“给你这个价——三百！包你满意！”
三百？我心里咯噔一下。这小城火车站旁的临时铺位，值这个价？我下意识地摸了摸干瘪的钱包，又抬眼看看这深更半夜、人生地不熟的鬼地方，冷风刮在脸上像小刀子。砍价？好像有点张不开嘴。认栽？又实在肉疼。
“大姐，这…也太贵了点吧？”我挤出点讨好的笑。
“哎呀小哥！”大姐一拍大腿，那嗓门陡然拔高，带着不容置疑的笃定，“你瞅瞅这大半夜的！安全！暖和！热水管够！床铺干净得能照出人影儿！三百一次，绝对不坑你！” 她特意把“三百一次”那几个字咬得又重又清晰，仿佛在强调某种不可撼动的铁律。
好家伙，这“一次”用得…我心里直犯嘀咕。可实在架不住那身骨头叫嚣着要散架，冷气一个劲儿往骨头缝里钻。算了算了，三百就三百吧，就当买个暂时的壳子，把自己装进去喘口气。
被窝里的冷暖和人情
跟着大姐七拐八绕，钻进一条黑黢黢、弥漫着油烟和潮湿气的小巷子。楼梯窄得只容一人，踩上去吱呀作响，像是随时要罢工。所谓的“旅馆”，不过是几间老居民楼隔出来的鸽子笼。大姐利索地打开其中一扇薄得像纸皮的门。
房间小得可怜。一张单人床几乎就填满了空间，墙壁斑驳，天花板角落甚至挂着点可疑的蛛网。唯一亮着的白炽灯，光线昏黄又吝啬。被褥倒真如大姐所夸，是刚洗过的，透着一股子肥皂和阳光晒过的干燥气味。
我把自己重重摔在床上，骨头终于发出一声满足的叹息。外头巷子里隐约传来几声咳嗽，还有模糊不清的说话声，远远的，像隔着一层毛玻璃。这三百块换来的方寸之地，此刻竟成了疲惫旅人最奢侈的港湾。值不值？身体说值，钱包在滴血。
迷迷糊糊快睡着时，听见门外大姐压低的声音，似乎在跟谁通话：“…嗯，最后一间了…就三百…行，我给你留着…” 声音里带着一种深夜劳作的疲惫，还有一丝不易察觉的、对生计的执拗。
天刚蒙蒙亮，巷子深处就飘来了油条下锅的“滋啦”声，空气里弥漫开一股勾人的食物香气。我揉着眼睛走出那间鸽子笼，大姐正站在楼下巷口，搓着手哈着白气，目光像探照灯一样，精准地捕捉着每一个从火车站方向走来的、带着倦容的身影。
“住店不？干净暖和！”那熟悉的声音再次响起，带着一夜未眠的沙哑，却又充满了新一天开始的劲头。她看见我，脸上立刻堆起笑：“小哥，睡得还行吧？没冻着吧？”
我点点头，拖着箱子汇入稀疏的人流。回头望去，大姐那裹着棉袄的身影在清冷的晨光里显得格外清晰。她微微跺着脚驱寒，目光依然执着地投向出站口的方向。
火车站巨大的电子屏冷冷地变换着车次信息，早班车开始进站，人流像解冻的溪水般缓慢涌动起来。有人行色匆匆，有人茫然四顾。那“三百一次”的吆喝声，混杂在鼎沸的人声、拉客的喇叭声和行李箱滚轮的噪音里，成了这庞大交通枢纽最底层、却也最顽强的一丝脉动。
三百块。一个夜晚的容身之所，一份滚烫的油条豆浆，一份在寒夜里守候陌生人疲惫的营生。这数字背后，是讨价还价时的心疼，是钻进干净被窝那一刻的解脱，更是无数个在站前昏黄路灯下，一遍遍重复着“安全、暖和”的、被生活压弯又挺直的身影。