现在没有玩快餐的地方
你猜怎么着？昨天我路过市中心那家新开的巨型购物中心，肚子饿得咕咕叫，想着随便找点东西填肚子。结果呢？好家伙，全是精致的网红餐厅、排长队的奶茶铺子，还有那些名字念起来都费劲的轻食沙拉店。转悠了快二十分钟，愣是没找到一个能让我五分钟内坐下、十分钟内吃完、不用看菜单就知道点啥、吃完拍屁股就走人的地方。
我是说，那种真正意义上的“快餐”店。不是现在满大街号称“快”但其实要等半小时的“现炒盖浇饭”，也不是动辄四五十块一份的所谓“精品汉堡”。就那种，明亮的灯光，简单的塑料桌椅，大大的图片菜单贴在墙上，收银台后头小哥小妹动作麻利得像上了发条，点单、付钱、拿餐，一气呵成。薯条是刚炸出来滚烫的，可乐杯壁挂着冰凉的水珠，汉堡纸包得有点潦草但透着实在的香气。
消失的游乐场
记得小时候，K记、M记，那可是8868体育官网入口小屁孩眼里的“天堂”。周末考好了，或者磨了爸妈半天，能去一次，简直跟过节一样。重点真不全在吃那几根薯条、啃那个汉堡。关键是什么？是那个氛围！塑料滑梯上永远有小孩在尖叫着滑下来，角落里的游戏机屏幕闪着光，哪怕不玩，看着也开心。几张桌子拼一起，几个小伙伴能叽叽喳喳闹腾一下午，写作业的、抄作业的、偷偷传漫画书的，干什么的都有。爸妈也乐意，花不了多少钱，又能清净几小时。那地方，吵是真吵，亮是真亮，可那股子烟火气，那种无拘无束、谁也别端着架子的松弛感，现在真找不着了。
现在这些新开的店呢？要么是冷冰冰的工业风，不锈钢桌子椅子硬邦邦的，坐久了屁股疼，感觉多说句话都怕吵着别人。要么就是走文艺小清新路线，绿植环绕，背景音乐是听不懂的英文小调，连吸管都换成纸质的，喝杯饮料都得小心翼翼的，生怕破坏了那份“格调”。你想跟朋友大声聊几句球赛？旁边那桌可能就投来嫌弃的目光。想让孩子稍微跑两步？店员的眼神立马就飘过来了。
被折叠的时间
更让人挠头的是“快”字也变味了。以前快餐店的“快”，是流程快、决策快、吃完走人快。现在的“快”，是外卖小哥跑得快。你想堂食？行啊，扫码点单、手机支付、等着叫号器震动……一套流程下来，感觉比去楼下小面馆点碗面还复杂。好不容易坐下了，一看时间，好嘛，二十分钟过去了，肚子饿得前胸贴后背。说好的“快餐”呢？这“快”都消耗在等位、点单、等餐上了。
我琢磨着，这“快餐”消失的，不仅仅是那些红黄蓝的招牌和塑料椅子。消失的是一种“中间状态”的空间。一种不需要正襟危坐、不需要精心打扮、不需要提前预约、不需要为“吃什么”纠结十分钟、更不需要为“待多久”感到压力的地方。它就像一个城市里的“驿站”，纯粹为了满足最基本的需求：快速填饱肚子，顺便歇个脚，喘口气。在这里，没人关心你穿什么牌子的鞋，也没人在意你点的餐够不够“健康”或者“有品位”。
现在呢？想吃口便宜的、能快速解决的选择，好像只剩下便利店冷冰冰的饭团三明治，或者街边卫生状况堪忧的小摊。前者吃得像完成任务，后者吃得提心吊胆。而那些装修得漂漂亮亮的“快餐”店，价格早就不是“快”餐价了，那份随意和轻松劲儿，也跟着涨价涨没了。
有时候加班到深夜，或者从外地风尘仆仆地回来，拖着疲惫的身体，就想找个亮堂、干净、能立刻塞点热乎东西下肚的地方。不需要多好吃，就图个省心省力。可环顾四周，灯火通明的要么是还在排队的火锅店，要么是人均消费不低的居酒屋。那种熟悉又陌生的、带着油炸食物香气的暖光，那扇推开门就能听到“欢迎光临”的玻璃门，好像真的藏进了记忆深处。
所以你说，“现在没有玩快餐的地方”，玩的是什么？玩的就是那份简单、直接、不矫情、不费神的烟火日常啊。那地方还在吗？我站在灯火辉煌的商场里，看着手里那份等了二十五分钟、包装精美、价格不菲的“快速简餐”，心里直犯嘀咕。