沧州附近的人600两个小时
沧州站三个字，在傍晚灰蒙蒙的空气里杵着，像块没擦干净的黑板。人潮裹着我往出站口涌，汗味、尘土味、廉价香烟味，混成一股子沉甸甸的浊气，压得人喘不过气。刚踏上站前广场那坑洼的水泥地，一个穿着半旧皮夹克的中年男人就贴了上来。
他步子不大，却粘得紧，压着嗓子，那口带着浓重本地腔的普通话像条滑腻的泥鳅直往耳朵里钻：“哥，刚下火车？辛苦辛苦……找地方歇歇脚不？”他眼神在我脸上飞快地刮了一下，又迅速垂下，手指在夹克口袋里不安地捻动，“咱这边……有朋友，懂吧？就附近，方便得很。”那“朋友”两个字，被他含在嘴里，嚼得暧昧又：。
我脚步没停，心里那点警惕像小钩子一样猛地一拽。他见我不吭声，紧赶两步，几乎和我并排，声音压得更低，带着点豁出去的急切：“六百！就六百！包您……舒坦整整俩钟头！”那“六百”和“俩钟头”像两颗石子，硬邦邦砸进耳朵里。六百？俩钟头？我脑子里下意识地劈啪作响——这价钱，够我在工地吭哧吭哧干上三天了。
讨价还价
“六百？”我侧过头，故意拖长了调子，带着点不信，也带着点说不清道不明的试探，“就俩钟头？这价……包含房费不？”
“包！当然包！”他见我搭腔，眼睛瞬间亮了，像抓住了救命稻草，语速快得像倒豆子，“安全，绝对安全！地方干净，就在东边那片儿，走过去也就十来分钟！哥，您琢磨琢磨，这价码，这服务……搁别处您上哪儿找去？都是实在人，不蒙您！”他拍着胸脯，那件旧皮夹克跟着他的动作哗啦响。
“安全？”我追问了一句，目光扫过他有些油腻的头发和指甲缝里卡着的黑泥。
“哎哟我的哥！”他急得几乎要跺脚，额头上沁出细密的汗珠，“这您放一百二十个心！绝对‘正规’！咱干这行讲的就是个口碑，不靠谱能站这儿？”说着，他左右飞快地瞟了一眼，像做贼似的，猛地从裤兜里掏出个屏幕碎得像蛛网的老旧手机，“您瞅瞅，您先瞅瞅……相中哪个都成！”手指头在屏幕上划拉得飞快。
屏幕的光刺眼，晃过几张像素极低、背景昏暗的照片。人影：颂用粒窀糇乓徊阌涝恫敛桓删坏拿Ａ。一股难以言喻的腥臊气，仿佛隔着屏幕都能隐隐透出来。胃里猛地一阵翻搅，先前那点：、带着猎奇甚至一丝阴暗的蠢动，像被兜头浇了盆冰水，滋啦一声熄了个透亮。
六百块……三天汗水砸进钢筋水泥里才换来的数目。就为了这两小时，隔着屏幕都能嗅到的、粘腻的未知？值吗？
“哥，怎么样？相中没？咱这就……”他殷切地凑得更近，烟味汗味混合的气息直冲鼻腔。
“咳！”我猛地咳嗽一声，像被那气味呛着了，脚步硬生生钉在原地，“那啥……我再想想，再想想。”声音干巴巴的，自己听着都觉得假。趁着他愣神的空档，我几乎是本能地一拧身，像条泥鳅似的，朝着旁边一条人稍少些、灯光也更亮堂的岔路，一头扎了进去。
背后似乎传来他低低的、带着懊恼的嘟囔，很快就被车站广场巨大的、永不停歇的喧嚣彻底吞没。脚步越迈越快，皮鞋踩在坑洼的地面上，发出空洞又急促的回响，咚咚咚地敲在耳膜上，也敲在自己那颗刚才差点失足的心上。
跳上一辆刚刚靠站的破旧公交车，投币的叮当声格外清脆。车厢里灯光昏暗，摇晃着驶离那片被“六百两个小时”悄然标记的喧嚣之地。窗外，沧州城华灯初上，霓虹招牌次第亮起，红的、绿的、蓝的，光怪陆离地涂抹在渐深的夜幕上。
车子经过一条略显冷清的街巷，昏黄的路灯下，依稀又看到几个：纳碛霸谂腔玻颂胝厩肮愠∧俏蝗绯鲆徽蕖Ｋ堑纳碛霸诔荡巴庖换味窦钙灰磐诮锹涞摹⑼噬木杀昵。
六百两个小时……这冰冷数字背后，是沧州站前广场吞吐不尽的疲惫旅人，是无数双在暗处搜寻猎物的眼睛，也是巷口路灯下那些被生活挤压得：嗣婺康纳碛。我靠在冰冷的车窗上，看着后视镜里那些被飞速拉远、变小、最终隐入巨大城市阴影的街景。这六百两个小时的价码，何尝不是一张薄薄的门票——通往的并非温柔乡，而是城市褶皱里，那深不见底的欲望沟壑与生存泥潭。