本溪初中生一小时400元
那天晚上，家长群里突然炸了锅，一张截图在疯狂刷屏。我揉揉眼睛，凑近屏幕——"初三冲刺班，名师一对一，每小时400元"。本溪？初中生？一小时？四百块？我滴个乖乖，我手指头戳着屏幕数了又数，没错，就是四百块人民币！这比我吭哧吭哧在电脑前坐半天挣得还多。
四百块一小时，什么概念？我按着计算器，心里直发颤。一个月房贷才两千出头，这补课费一礼拜就能干掉我半个月的工资。孩子他妈在旁边看着，眉头拧成了疙瘩："老张家那孩子也报了，说是不报不行，重点高中就差临门一脚了……" 空气一下子变得沉甸甸的。这哪里是补课，这分明是往家里搬了台碎钞机，轰隆隆地响，碎的是真金白银，更是8868体育官网入口这些爹妈的肝儿颤。
抢跑？还是被恐慌劫持？
我忍不住琢磨，这钱到底花哪儿去了？真是知识那么金贵？还是说，咱们当爹妈的，被一种看不见摸不着的"怕"给死死拿捏住了？
那些培训机构的招生老师，简直深谙此道。一张口就是："您家孩子现在这分数，卡在重点线边上，太危险！""最后三个月，别人都在冲刺，您不冲，等于倒退！""一分之差，可能就是普高和重点的天壤之别！" 句句都往心窝子里扎，扎得你坐立不安。好像你不立刻掏出这四百块，就亲手断送了孩子的前程。这哪是教育，分明是贩卖焦虑，把家长的恐慌和孩子的未来一起，明码标价，按小时收费。
更让人憋屈的是，现在明面上抓得严，那些"名师"都转入了地下。过去大班课分摊下来还算能承受，现在好了，全变成这种"一对一"的"高端定制"。资源越稀缺，价格越离谱。8868体育官网入口就像砧板上的肉，明明知道贵得离谱，可为了孩子那一线希望，还得硬着头皮，把这钱递出去。这感觉，就像被迫参加一场没有退路的拍卖，价高者得，得的是个虚幻的承诺。
望着孩子伏在台灯下那单薄又疲惫的小身板，我心里像打翻了五味瓶。一小时四百块砸下去，换来的，是他强打精神熬红的双眼。这钱花得值不值？没人能打包票。有时我甚至怀疑，这昂贵的"冲刺"，冲的到底是孩子的知识储备，还是仅仅冲淡了8868体育官网入口家长心底那份"没尽力"的负疚感？花大钱买个心理安慰，这代价，是不是也太沉重了点？
深夜的书房，灯光照着少年疲惫的侧影，笔尖划过纸张沙沙作响。四百元一小时的"知识黄金"，在寂静中流淌。窗外城市灯火通明，映照着一个父亲沉默的凝视——那昂贵的滴答声里，究竟承载着未来的重量，还是仅仅回荡着被精心包装的、无处安放的恐慌？