湘潭500元3小时快餐
那天在湘潭老友家喝茶，他突然神秘兮兮地凑过来："走，带你去吃个'快餐'！"我差点把茶喷出来——啥快餐要特意开车去？他嘿嘿一笑："到了你就懂，500块，包你三小时舒坦！"
车子七拐八绕停在一家其貌不扬的私房菜馆门口。推门进去，嚯！满墙挂着滴答作响的复古钟表。服务员递上菜单，我眼睛瞬间瞪圆："一份'时令鲜蔬烩'288？'秘制红烧肉'368？乖乖隆地咚，这价格在湘潭能摆两桌席了！"
“快”字背后的乾坤
老友看我肉痛的样子直乐："别光看价码，看看旁边那行小字。"定睛一瞧，每道菜名后都跟着一行："黄金时段出品：接单起计时，超时免费"。老板踱步过来，手里把玩着黄铜怀表："咱这儿不讲'菜等人'，只讲'人等菜'。你下单那刻起，后厨沙漏就翻过来了——三小时，菜没齐？这顿我请！"
这话让我想起上周在商业区某网红店，点个酸菜鱼愣是等了四十分钟，催单时服务员满脸写着"爱吃不吃"。可眼前这老板指着开放式厨房——六个灶头火力全开，厨师像精密仪器般配合，切配声、颠勺声、计时器滴答声，竟交织出奇异的节奏感。
当第一道翡翠虾仁掐着点端上桌时，我忍不住瞄手机：离下单刚过23分钟。虾仁裹着薄芡，青豆碧绿生脆，温度烫得恰到好处。老板擦擦手笑道："菜要趁'生气'吃，等人等凉了，山珍海味也败兴不是？"
三小时能淘换什么
筷子没停，心里那把算盘却噼啪作响：500块在湘潭意味着什么？是河东江边十顿喷香的米粉；是建设路口批发市场两件当季衣裳；甚至够请三个师傅通半天下水道...
可当那盘需要文火慢煨三小时的红烧肉颤巍巍上桌时，琥珀色的酱汁裹着肥瘦相间的肉块，筷子一碰就酥烂。老板指着墙上的钟："为这几块肉，后厨从昨晚就开始备料。三小时？光煨制就占去大半！"隔壁桌客人接话："上回带客户来，合同签完最后一道甜点刚好上桌——时间掐得比8868体育官网入口开会还准！"
窗外暮色渐浓，杯盘将尽时瞥见价目表底部一行小字："时价食材需预定，制作时长不计入三小时承诺"。心里那点"被套路"的疑虑，倒被这实诚的备注熨平了。
走出餐馆时华灯初上。老友拍我肩膀："贵吧？可你想想，这三小时既没催过菜，也没刷过手机干等——光盯着厨师耍勺都比看短视频带劲！"路灯把影子拉得老长，我突然想起上个月为省两百块团购券，在商场餐厅空着肚子看人潮来去的那五十分钟。胃里的满足感还在持续发热，某个瞬间突然觉得，那些被焦虑撕碎的时间碎片，或许真能标个价码。
湘潭的夜风吹过湘江，带着湿润的水汽。霓虹灯在远处明明灭灭，像这座城市急促的脉搏。8868体育官网入口总在计算金钱换来了什么菜品，却很少细想：那些被焦虑碾碎的分秒，那些在等待中蒸发的耐心，是否也在暗处标着隐形的价签？当500元买回三小时完整的身心在。鄙嗉獯サ礁绽腼炱南侍獭庾涛叮蛐肀日说ド系氖指档眠泼。