宜宾小粉灯一条街
宜宾小粉灯一条街
哎呀，说到宜宾，你们是不是先想到那香喷喷的五粮液？但今天，我得聊聊另一件事儿——那条传说中的“小粉灯一条街”。说实话，第一次听到这名字，我脑子里就蹦出个问号：啥叫小粉灯。渴堑频难丈鄯鄣模故潜澈蟛刈派豆适？宜宾这地方，山清水秀的，咋冒出这么个街名？
得，上周我正好去宜宾出差，晚上闲得慌，就决定亲自去探探路。那条街在江北老城区，地图上搜不着正式名，但当地人一提“小粉灯”，个个挤眉弄眼的。嘿，我打车过去，司机一听地址就乐了：“哥们儿，去那儿找乐子？”我赶紧摆手：“别误会，纯属好奇！”司机哈哈一笑，油门一踩，车子钻进了窄巷子。
夜里的光怪陆离
下车那会儿，天刚擦黑，街口立着个褪色的牌坊，写着“文化巷”，但往里一瞧——好家伙！整条街不过两百米长，两边挤满了小店，门头上挂着小灯泡，粉嘟嘟的，像一串串害羞的樱桃。灯光不算亮，朦朦胧胧的，把石板路映得泛红。我边走边琢磨，这氛围吧，说不清是暧昧还是怀旧。几家小吃摊飘着辣子香，老板吆喝着：“串串香，热乎的哟！”可更多人挤在发廊、按摩店门口，玻璃门后人影晃动，音乐声低低地飘出来，是那种老掉牙的情歌。
走着走着，我停在一家旧书店旁。老板是个戴眼镜的大爷，见我探头探脑，就招招手：“小伙子，别光看灯。醋？”店里堆满泛黄的武侠小说，大爷泡了杯茶，慢悠悠说：“这条街啊，八十年代就有了。那会儿改革刚开放，好多下岗工人摆摊，灯是红的代表喜庆，可政府说太招。突怀煞鄣。”我抿了口茶，心想，哦，原来粉灯是这么来的！不是什么神秘符号，就是个时代的妥协。大爷叹口气：“现在年轻人不爱看书，都奔着隔壁的KTV去了。”他指指窗外，几个穿短裙的姑娘嘻嘻哈哈路过，粉光打在她们脸上，忽明忽暗。
突然，街角传来一阵吵闹。凑近一看，是个卖糖画的老婆婆，摊子被城管围住了。老婆婆急得直跺脚：“俺在这摆了三十年，咋就不让了？”旁边小店老板探出头帮腔：“张婆婆的糖画儿，是咱街的招牌！”粉灯下，老婆婆的手抖着，糖稀在铁板上画出一条龙，晶莹剔透。我掏出十块钱买了一个，咬一口，甜得齁嗓子。可心里有点酸——这条街，正被新潮的奶茶店、网红直播挤得喘不过气。
那晚，我蹲在路灯下啃糖画，看着人群来来往往。有情侣牵着手散步，有打工仔蹲在墙角抽烟，还有老太太摇着蒲扇聊天。粉灯的光，把他们的影子拉得老长，像演着一出默剧。我在想，这条街为啥能活这么久？或许，它根本不是啥“特殊场所”，就是个普通人扎堆儿的地方。灯光粉粉的，遮住了生活的粗糙，让人暂时忘掉房贷、加班，只顾着眼前的热闹。一个醉汉踉跄走过，哼着跑调的歌，大伙儿都笑了——那一秒，整条街暖乎乎的。
天快亮时，粉灯一盏盏灭了。清洁工开始扫地，哗啦哗啦的响声里，街面露出本色：裂缝的石板、贴满小广告的电线杆。我往回走，回头望了一眼。晨曦中，那条街静悄悄的，仿佛昨晚的喧嚣只是个梦。可我知道，等夜色再临，粉灯又会亮起，照见那些柴米油盐里的微光。宜宾的魂儿，不就在这些巷弄里吗？它不完美，甚至有点俗气，但真实得让人挪不开脚。