鞍山300一晚同城约茶
那天晚上刷手机，屏幕冷不丁蹦出条小广告：“鞍山300一晚同城约茶”，字儿不大，扎眼得很。约茶？这深更半夜的……心里头咯噔一下，手指悬在屏幕上方，一股说不清道不明的味儿直往脑门顶蹿。好家伙，鞍山城根底下，还有这种“门道”？
鬼使神差地，顺着那串：刂访过去。老城区边缘，路灯跟得了痨病似的，有气无力地喘着光。周遭安静得过分，只有自己鞋底蹭着水泥地的沙沙声，听得人心里发毛。那所谓的“茶室”，门脸儿缩在一排老式居民楼底下，招牌上的霓虹灯管坏了两根，剩下几根“同城约茶”的字样，在黑暗里像鬼火一样明明灭灭。
一盏茶的市井温度
推开那扇沉甸甸、油渍麻花的玻璃门，一股子浓得化不开的陈年茶香混着水汽劈头盖脸涌过来。嚯！眼前景象让我瞬间懵了——哪有什么暧昧影子？十几张老榆木桌子挤挤挨挨，坐满了人！下象棋的老头儿争得面红耳赤，棋盘敲得山响；几个穿着工装的大哥围着小桌，粗瓷茶缸冒着热气，就着花生米唠得唾沫横飞；角落里，几个学生模样的年轻人脑袋凑在一起，对着摊开的书本指指点点，旁边还摞着半人高的复习资料。
“生面孔。坷锿酚凶 惫裉ê蟊咭桓龃┳畔吹梅缀股赖睦鲜Ω担っ藕榱恋卣泻粑遥掷锪嘧鸥龀ぷ齑笸绕谔冢昂鹊闵？咱这茉莉香片最地道，解乏！”
我晕乎乎在角落找了个空位坐下，点了壶最普通的茉莉花茶。老师傅拎着大铜壶，手臂一扬，一道滚烫水线稳稳注入粗瓷盖碗，茶叶打着旋儿舒展开来，香气一下子扑了满脸。“小伙子，头回来？”他一边续水，一边乐呵呵地跟我搭话，“甭看咱这儿旧，论‘约茶’，鞍山这块儿，老主顾就认这个地界儿！图的就是个实在、亮堂、舒坦！”
环顾四周，那“300一晚”的谜底，原来就泡在这一屋子烟火气里。老师傅掰着手指头给我算：“喏，包个安静点的雅座小间，一晚上三百，管够！上好的龙井、普洱您随便点，瓜子花生小点心管添，地方宽敞，能谈事，能看书，能会友，想待到多晚都成！咱这地界儿，图的就是个安心自在。”
隔壁桌，一个刚下夜班的工人大哥，灌下一大口热茶，满足地长吁一口气，对着同伴感慨：“还是这地方熨帖！比家里清静，比网吧舒坦，比酒吧便宜！花点茶水钱，落个踏实！”
捧着粗瓷碗，温热的茶水滑过喉咙，心里那点莫名的揣测和一路的忐忑，像落在热茶上的灰尘，渐渐沉了底。这“约茶”，约的哪里是茶？分明是鞍山城里，最寻常也最熨帖的市井人情，是灯火可亲处，一份无需言说的归属。
夜色浓稠，窗外偶有车灯划过。茶馆里，鼎沸人声与袅袅茶烟交织升腾，映在玻璃窗上的，是无数个为生活奔忙后在此稍作停驻的身影。三百块换来的，是灯火通明处一方心安角落，是浮世喧嚣中一声清晰的回响——在这座钢铁之城里，人心深处，总有一碗滚烫的热茶在等着。