大庆小巷子里的爱情
那会儿的大庆，空气里都飘着油味儿，铁塔和磕头机是城市的天际线。可在那些七拐八绕、墙皮剥落的老厂区宿舍巷子里头，却藏着另一种更绵长的滋味儿。
老张头，大伙儿都这么叫他。年轻那会儿，他是采油厂响当当的“张铁人”，力气大，嗓门也大。可下了班，他那双沾满油泥的大手，总得绕点路，拐进一条窄得只能过一辆自行车的巷子——不为别的，就为巷口那个小小的烟摊。
烟摊后面坐着个姑娘，叫小娟。人如其名，清清秀秀，话不多，眼神像初春解冻的小河，亮亮的。老张头，那时还是小张，每次往摊前一站，就跟换了个人似的，那粗嗓门立刻压低了八度：“老规矩，一包‘葡萄’。”小娟就抿着嘴笑，递烟找零，动作又轻又快，手指头干净得不像整日摸钱的样子。
小张呢？明明宿舍小卖部也有烟，还便宜五分。工友老李叼着烟卷笑话他：“嘿，你小子，绕二里地就为多花五分钱？那烟摊镶金边了？”小张脸一红，梗着脖子：“你懂啥！人家那烟……保存得好！”这话连他自己听着都虚，谁还不知道谁啊。
那五分钱的重量
日子就在这一包一包“葡萄烟”里淌过去。夏天，小娟的摊子上撑起一把旧得发白的蓝布。∠伦芊抛乓煌肓懒沟陌卓。小张咕咚咕咚灌下去，汗珠子砸在晒得发烫的青石板上，呲啦一声就没了影儿。冬天，小娟裹着厚厚的棉袄，脸蛋冻得红扑扑，递烟时，指尖偶尔会轻轻碰到小张粗糙的手背，那一点点的凉，倒像火星子，烫得他心里头直哆嗦。
有一回，雨下得邪乎，天跟漏了似的。小张下了班，雨披都没顾上穿，蹬着自行车就往巷子里冲。到了地方，小娟的摊子早收了，巷子里空荡荡，只有雨水顺着屋檐哗哗往下砸。小张心里头也跟这空巷子似的，一下子凉了半截。他推着车，在雨里傻站着，裤腿全湿透了，黏糊糊地贴在腿上。
就在他准备掉头的时候，旁边那扇吱呀作响的木板门开了条缝。“快进来避避雨！”是小娟的声音，带着点儿急。小张一愣，手脚都不知该往哪儿放，稀里糊涂就被拉进了屋。那屋子小得转个身都费劲，但收拾得真叫一个利索，窗台上还养着两盆绿油油的蒜苗。小娟塞给他一条干毛巾，又倒了杯热水。小张捧着搪瓷缸子，热水顺着喉咙下去，暖意一路漫到心尖上。屋外雨声哗啦，屋里静得能听见心跳。小张看着小娟低头绞着毛巾的侧影，忽然就觉得，这五分钱绕的路，值！太值了！
后来呢？后来就顺理成章了呗。小张跑烟摊跑得更勤，有时不是买烟，是笨手笨脚地帮小娟搬搬装烟的木头箱子；小娟呢，偶尔会往他兜里塞两个自己煮的茶叶蛋，蛋壳上还带着热乎气儿。那条窄巷，成了他俩心照不宣的鹊桥。
岁月这玩意儿，最是不饶人。轰轰烈烈的石油会战成了墙上的老照片，崭新的高楼像雨后春笋，把那些低矮的厂区宿舍和弯弯绕绕的巷子，一点点挤到了城市的边边角角。小张变成了老张，小娟也成了老张的老伴儿。
前些日子，老张又溜达回那片地方。原来烟摊的位置，早就被一堵贴着巨幅广告的光鲜水泥墙给堵严实了，旁边开着时髦的奶茶店，空气里飘着甜腻腻的香精味。他背着手，在那堵墙前站了老半天。
“找啥呢，张师傅？”一个老街坊路过，看他站那儿出神。
老张回过神，嘿嘿一笑，布满皱纹的眼角舒展开，像回到了许多年前那个湿漉漉的雨天：“没啥，看看……就看看。”他仿佛又看见那旧蓝布伞下清亮的眼眸，指尖递来烟盒时那一点点微凉的触碰。
水泥墙冰冷坚硬，巷子早已无？裳。老张慢悠悠转过身，往家走。阳光落在他花白的头发上，暖洋洋的。他嘴角挂着笑——那五分钱绕的路，那雨夜里一盏灯打开的窄门，早已在时光里沉淀成最坚硬的地基，撑起了他和她整整一生安稳的屋檐。
大庆的风依旧带着石油的气息，可老张心里明白，有些东西比石油更深，它们埋在城市褶皱的最深处，无声无息，却支撑着无数个平凡日子稳稳当当地向前流去。