绥化100元一次去他家
绥化100元一次去他家
“绥化100元一次去他家”…… 哎，你要是头回瞅见这行字，脑子里得转多少个弯儿？
嘿，别想歪了！这说的，是咱绥化城里一个实实在在的行当——上门打扫卫生。老张，就是干这个的。
老张今年五十出头，黑红脸膛儿，手指关节粗大。他那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧自行车后座上，永远绑着一个磨得发白的工具袋。袋子里头，抹布分好几块颜色，钢丝球、洗洁精、玻璃刮、小铲刀……家伙事儿齐全得很。绥化这地方，说大不大，说小不。险诺抛潘摹袄匣锛啤保┙止铮募页康挠臀壑兀募掖盎У幕液瘢睦锩哦。
“100块一次”，这价码是老张自己定的，好些年了，没变过。你问为啥？老张嘬口烟，眯着眼：“多了，人家觉得贵；少了，对不起我这一身力气和功夫。一百，刚刚好，大伙儿都能接受。” 这钱，挣得是汗水，是腰力，是蹲下去再站起来那一下下膝盖的酸劲儿。
今儿个要去的是南城一个新建的小区。电话里是个年轻女人的声音，挺客气，说厨房油烟机糊住了，卫生间瓷砖缝发黑，客厅落地窗像蒙了层纱。老张心里有数了，这种“开荒”后的第一次深度保洁，最是费劲。
蹬了快四十分钟，到了楼下。电梯里光可鉴人，老张下意识地把沾了点灰的鞋底在裤腿上蹭了蹭。开门的是个打扮挺精致的女人，屋里装修也亮堂。她指了指几个重点区域，眼神扫过老张的工具袋和旧衣服，眉头几不可察地皱了一下。老张全当没看见，咧嘴一笑：“您放心，交给我。”
活儿是真不好干。厨房那油烟机，滤网上结的油垢，厚得能揭下来当鞋垫。老张先用热蒸汽熏，再用特制的重油污清洁剂一点点泡软，最后拿小铲刀小心翼翼地刮。胳膊举得发麻，额头的汗珠子滚下来，砸在油腻腻的灶台上。卫生间瓷砖缝里那些黑黢黢的霉点，得用牙刷蘸着清洁膏，一条缝一条缝地抠，脖子都快僵了。
那扇大落地窗，外面还飘着点小雪花。老张半个身子探出去，冷风嗖嗖地往领口里灌。他哈口气在玻璃上，手里的玻璃刮稳准狠地推下去，留下一道道透亮的水痕。屋里的暖气烘着后背，外头的寒气冻着前胸，那滋味儿……老张心里默念：一百块，一百块。
干着活，他偶尔也跟那女主人搭句话。女人靠在门框上刷手机，抱怨着：“现在找个靠谱的保洁真难，要么糊弄事儿，要么死贵。” 老张手下没停，闷声回了句：“力气活儿，糊弄别人，就是糊弄自己良心。贵贱……看活儿说话呗。”
整整三个半钟头，老张没歇口气。厨房灶台能照出人影儿，卫生间瓷砖缝白得晃眼，那大玻璃窗，亮得跟没装似的。女人里外转了一圈，脸上终于有了点笑模样：“行，老师傅，弄得挺干净。” 她爽快地掏出一张红票子递给老张。
老张接过钱，指尖能感觉到纸币特有的韧劲儿。他仔仔细细地把钱折好，揣进里层衣服的口袋，拉上拉链。收拾好自己的工具袋，一样样码放整齐。临走，他站在门口，又回头看了一眼自己收拾出来的亮堂屋子，搓了搓冻得有点发木的手指头，对女人说：“下回要是觉得哪儿还不干净，您言语一声。”
下了楼，冷风一吹，老张缩了缩脖子。他摸了摸口袋里的那张一百块。这钱，要给家里买点肉，给上高中的闺女添支好点的笔，剩下的，还得攒着，谁知道哪天又有个头疼脑热呢？
蹬上自行车，车轱辘压过薄薄的雪，发出咯吱咯吱的轻响。绥化的街灯次第亮了起来，昏黄的光晕里，老张的背影在车流中显得有点单薄，又有点说不出的踏实。一百块钱一次，去你家，去他家，擦掉生活的油腻，抹去日子的蒙尘。这钱，是老张弯下去的腰，举起来的胳膊，冻僵的手指头，还有心里那份认认真真、对得起人的劲儿换来的。你说，值不值？