赣州初中生500元3小时电话
话费余额提醒短信跳出来时，李梅正在切冬瓜。瞥见那个刺眼的“-500元”，她手一抖，刀刃差点啃了手指头。“小宇！小宇！”她甩着湿漉漉的手冲到客厅，声音绷得像根拉紧的弦，“你这几天……动我手机充话费了？！”
儿子小宇缩在旧沙发角落，眼神像受惊的小鹿撞到猎人枪口。他嘴唇动了动，喉咙里像卡着棉絮，最终只是把脸更深地埋进膝盖间——一个无声的认罪。
李梅气得脑门嗡嗡作响。五百块。∧鞘撬茸欧烊一嗌偃找埂斑者者铡被焕吹？够家里半个月油盐酱醋了。她指着墙角的扫把，指尖直颤：“去，给我拿来！”
电话那头的重量
小宇没动，却猛地抬起头，眼眶通红：“我……我就是想跟爸爸多说会儿话！”他声音哽咽，像憋了太久终于决堤的溪流，“他难得打过来，信号又差，断掉……我、我找不到他。”
李梅举着的手僵在半空。丈夫在千里外的工地，为了省几块漫游费，电话总是掐着秒挂断。上周他打来时，小宇正发烧迷糊没接上，等回拨过去，只剩冷冰冰的忙音。那晚孩子蜷在薄被里，眼泪无声洇湿了枕头。
她忽然想起，儿子上周确实问过充值卡密码。当时她正埋头赶工，随口就答了，哪曾想……这孩子竟将密码牢牢攥成了通向父亲的钥匙。
小宇从裤兜里摸出张揉皱的纸条，上面是他笨拙的计算：爸爸电话每分钟大约两块五，五百块能通话多久？他反复涂改的数字最终停在“200分钟”旁边。他用稚嫩的笔迹写道：爸爸的声音能治咳嗽——那是他高烧不退时，唯一想念的药。
李梅的心像被这小小的纸片狠狠碾过。她缓缓放下手，那团炽烈的怒火被无声的酸涩浸透、冷却。五百元，堆起来是沉甸甸的纸币；可在儿子心里，它仅仅兑换成三小时零碎的通话，只为抓住父亲飘忽的声音。
原来这五百块背后，并非顽劣的挥霍。那是一个孩子笨拙的思念，在冰冷的数字时代，固执地要用金钱去焊接被距离扯断的亲情。
未拨出的号码
李梅没再提那扫把柄的事。她默默拿起手机，指尖在丈夫的号码上悬停良久，最终却只发出一条短信：“小宇想你。下次电话，多拨几分钟吧。”
夜里，小宇偷偷把那张写满计算的纸条夹进日记本。李梅在门缝里瞥见，胸口堵得厉害。她轻轻带上门，坐到吱呀作响的缝纫机前。针尖在布料上疾走，哒哒声撞在寂静墙壁上。五百块。爰獾紫碌梅斐龆嗌倜苊艿南呓挪盘畹没？可儿子日记本里那句“爸爸的声音能治咳嗽”，字字都像针扎在她心上——金钱的刻度，怎能丈量思念的分量？
几天后黄昏，楼道里突然响起陌生又熟悉的脚步声，沉重，带着灰尘气息。门被推开，一个高大的身影背着光堵在门口，工装裤上还沾着泥点。
“爸？！”小宇像颗小炮弹般从椅子上弹射出去，撞进那个满是汗味却无比踏实的怀抱里。
父亲粗糙的大手揉着儿子细软的头发，抬眼望向李梅，声音沙哑却带笑：“收到你短信，正好工地结算……就买票回了。”
灯光下，小宇仰着脸，眼睛里像落满了揉碎的星星。李梅站在几步之外，看着父子俩紧贴的身影，胸口那块压了几天的石头终于无声地化了——原来思念的回响，终会有人跋涉千里亲自送达。
缝纫机静默在角落，那五百元话费单静静躺在抽屉最底层。此刻它只是一张薄纸。当父亲风尘仆仆的身影填满门框，当小宇的笑声撞碎屋里的寂静，那串冰冷的数字瞬间失重——原来最昂贵的“话费”，从来只需一颗肯为你星夜兼程的心。