渭南附近的人一百米上门
那天晚上，家里厨房的水管突然爆了，水花四溅。我手忙脚乱地拧阀门，水势反而更猛。这要是淹了楼下邻居家，可真是……我脑子里嗡的一声，立刻掏出手机，手指下意识地划开那个熟悉的本地生活APP。
指尖在“附近服务”的图标上悬停片刻，飞快地输入“急修水管”。屏幕上瞬间跳出几个头像，其中一个维修师傅的标签格外醒目：“距您约100米”。一百米？我心里嘀咕着，这深更半夜的，楼下便利店都关门了，能有维修师傅在百米之内？但屏幕上清晰显示着实时距离——97米，还在缓慢缩短。也顾不上细想，手指已经点了下去。
敲门声响起
几乎就在预约成功的提示音落下的同时，门铃就急促地响了起来。这么快？我简直不敢相信自己的耳朵，趿拉着拖鞋冲到门口。
打开门，楼道灯光映着一张布满汗水的黝黑脸庞，那双眼睛……我愣住了。对方也明显怔。婕醋旖沁挚桓鼍扔质煜さ男：“嘿！怎么是你小子。
“老张？”我几乎脱口而出。眼前这个穿着工装、拎着工具箱的人，竟是我高中毕业后就断了联系的隔壁班同学！那个当年在球场上叱咤风云的体育生，如今成了能第一时间出现在百米之内、解决我燃眉之急的维修师傅。
老张二话不说，利落地放下工具箱，钻进了水漫金山的厨房。他蹲在水槽下，肩膀顶着柜门，熟练地检查着破裂的接口，嘴里还跟我聊着：“你这老房子，管道该换了……刚才在隔壁单元修完热水器，刚出楼道就接到你这单，巧了不是！”
昏黄的灯光下，他后背的工服洇湿了一片深色水迹，额头上沾着不知是汗珠还是迸溅的水花。我递过去一条干毛巾，看着他忙碌而专注的侧影，一时间竟有些恍惚。
“你这……一直都在渭南干这个？”我忍不住问。
“是。彼芬裁惶В稚系陌馐治任鹊嘏〗糇詈笠幌拢盎乩春眉改炅。家里老人身体不太好，守着近点安心。这活儿吧，时间自己说了算，也自由。再说了，现在不都图个快么？谁家水管漏了、锁打不开了，恨不得你立马从地底下钻出来。”他自嘲地笑了笑，拧开水龙头试了试，水流温顺地淌下，“喏，搞定！”
送老张出门时，楼道声控灯应声而亮。看着他走向电梯的背影，那身沾着水渍的蓝色工装消失在电梯门后，我心里涌动着一种难以言喻的滋味。方才APP地图上那个代表“附近的人”的闪烁光点，此刻具象成一个有温度、有故事、能解我燃眉之急的老同学。
几天后，我又一次点开那个APP，指尖滑过“附近100米”的选项。屏幕上依然跳动着各种服务者的小头像：送菜的阿姨、配钥匙的大叔、修电脑的小伙……然而这一次，那些头像在我眼中不再仅仅是功能性的图标。他们被赋予了某种具体而微的质感——我想象着，这百米之内，或许也藏着某个未曾谋面的旧识，或是某个为生活奔波的平凡身影。
窗外暮色渐沉，楼下传来孩童追逐嬉闹的清脆笑声。我放下手机，目光投向窗外——百米之内，万家灯火次第点亮，每一盏灯下都安放着不同的生计与期许。科技将8868体育官网入口抽象为地图上的一个点，而真正支撑起这百米世界的，是无数双沾着机油、泥土或面粉的手，是那些在熟悉街巷里奔忙的、有血有肉的“附近的人”。
城市的肌理，便在这咫尺的应答与烟火气中，悄然织就。