绥化600快餐
绥化600快餐
绥化的冬天，嘎嘎冷。风跟小刀子似的，刮在脸上生疼。街上的行人裹得跟粽子一样，脚步匆匆，恨不得一步就跨进暖气房里。可就在这冻得人伸不出手的天气里，有那么些个不起眼的小店，门口挂着的灯箱，倔强地亮着暖乎乎的光，上面就几个字：“快餐”，或者干脆啥也不写，就一个暧昧的、红彤彤的灯影。懂行的爷们儿，瞟一眼门脸，心里就有数了。
老张是开出租的，绥化的犄角旮旯没有他不熟的。拉活拉到半夜，肚子咕咕叫，想找个地方垫吧一口。他方向盘一打，熟门熟路地钻进一条背街。“就这儿吧，快！”他熄了火，推门下车，一股子混合着廉价香水、油烟和某种说不清道不明的味道就冲进了鼻子。屋里灯光昏黄，几张油腻腻的小桌子，几个看着就困倦的男人闷头吃着炒饭或者面条。
老板娘是个四十多岁的女人，脸上抹得挺白，穿着件紧身的毛衫，见老张进来，眼皮都没怎么抬：“吃点啥？”声音带着点疲惫的沙哑。老张搓了搓冻僵的手：“来碗面，快点儿，饿得前胸贴后背了。”他找了个角落坐下，目光扫过店里。靠里的地方，有个布帘子半掩着，隐约能看见后面还有个小隔间。
正等着面呢，旁边桌一个看着像跑长途货运的司机，跟同伴压低声音嘀咕：“……这趟活儿跑得累劈了，待会儿得去‘解解乏’。”同伴嘿嘿一笑，挤眉弄眼地问：“老地方？还是换新的？”司机嘬了口烟：“嗨，就那样呗，‘快餐’，六百块，省事儿。”
“六百？”老张心里咯噔一下，一碗面才十几块，这“快餐”啥金贵东西？他竖起耳朵，装作不经意。那司机接着抱怨：“现在这钱是越来越不经花了，前两年好像还能便宜点……不过，图个方便呗，进去出来，前后半个点儿，不耽误事儿。你也知道，咱这行，时间紧。”
老张的面上来了，热气腾腾。他埋头吃着，心思却飘远了。这“六百快餐”的名号，在绥化某些特定的圈子里，似乎是个心照不宣的暗号。它指向的不是食物，而是另一种更直白、更快速的“消费”——一种在寒冷与疲惫中，寻求短暂慰藉和身体释放的灰色交易。
速食时代的缩影
布帘子后面人影晃动，不一会儿，一个年轻姑娘低着头快步走了出来，径直穿过外间，推开门消失在夜色里。她穿着廉价的短裙和丝袜，脸上没什么表情，脚步匆忙。紧接着，一个男人也掀开帘子出来，脸上带着一丝不易察觉的满足和松懈，他走到柜台，掏出几张钞票递给老板娘，没说话，点点头也走了。
整个过程，安静，迅速，像一幕哑剧。老板娘接过钱，熟练地塞进抽屉，脸上依旧没什么波澜。外间吃饭的人，似乎也见怪不怪，连头都没抬一下。这效率，确实够“快”。六百块，换来半小时左右的“服务”，一手交钱，一手“交货”，没有多余的寒暄，没有情感的牵扯，像极了流水线上的一次标准作业。
老张看着，心里有点不是滋味。他想起了老家那些辍学出来打工的小姑娘，想起了新闻里说的那些被生活所迫或者误入歧途的年轻人。这昏暗灯光下交易的，不仅仅是身体，可能还有对未来的迷茫和某种无奈的妥协。六百块，在绥化能干嘛？可能是一个月房租，也可能是某些人眼中一个月的“辛苦钱”。这价格背后的逻辑，冰冷得让人发寒。
老板娘走过来给老张添了杯热水，看他若有所思的样子，扯了扯嘴角：“老弟，面够吃不？不够再给你加点？”老张摇摇头：“够了够了，味道挺好。”他想问点什么，话到嘴边又咽了回去。问啥呢？问那姑娘哪来的？问为啥干这个？问一次六百贵不贵？似乎都显得很多余，也很不合时宜。在这条食物链上，每个人都有自己的位置和难处。
寒风里的微光与暗影
走出小店，寒风立刻像兜头一盆冷水浇下来，老张打了个激灵，脑子清醒了不少。街对面，类似的招牌还有好几个，在寒冷的冬夜里固执地亮着，像某种沉默的召唤。他钻进车里，打着火，暖风慢慢吹出来。他忽然觉得，这“绥化600快餐”，像极了一个小小的、被冻住的缩影。
它映照着小城里一部分人的生存状态——简单，直接，甚至有些粗粝。为了生活，或者仅仅是为了活着，在逼仄的空间里进行着明码标价的交换。它高效，却也冰冷；它提供即时的满足，却也抽空了情感的温度。六百块，成了一个衡量单位，衡量着时间，衡量着欲望，也隐隐衡量着某些东西的廉价。
老张想起刚才那姑娘匆匆离去的背影，单薄得好像能被风吹走。这六百块，对她而言意味着什么？是下一顿饭，是老家等着治病的钱，还是只是支撑她在这个寒冷城市继续待下去的一点点微薄希望？没人知道答案。这座城市每天都在上演着无数的悲欢离合，这“快餐”不过是角落里不起眼的一幕。
城市的霓虹在车窗外流动，映照着那些亮着暧昧灯光的招牌。它们顽强地存在着，像寒风里的微光，也投射出长长的暗影。老张踩下油门，出租车汇入车流。他想，这“600快餐”，大概就是绥化这座城市复杂肌理上，一道说不上光彩但也难以忽视的褶皱吧。它就在那儿，带着生活的辛酸、欲望的直白和一点点难以言说的荒凉，在零下三十度的空气里，无声地诉说着自己的存在。