达州小粉灯一条街
提起达州的老城区，绕不开那条窄巷子。本地人挤挤眼，心照不宣地笑：“哦，‘小粉灯’啊。”外地人一头雾水，凑近了问，得到的答案总带着点神秘又促狭的意味。你猜怎么着？这名字的由来，简单得有点意外——就因着那一路低矮门楣上，幽幽亮着的、暧昧不明的粉红色灯光。
巷子不长，真走起来，几分钟就能到头。白天它蔫蔫的，像个没睡醒的人。两侧的旧楼墙皮斑驳，露出暗黄的底色；楼下小店懒洋洋地开着门，卖些杂货、廉价衣裳，或是修理电器的小摊，老师傅眯着眼，收音机里咿咿呀呀放着川剧。阳光艰难地挤过头顶交错的电线，在地上投下碎影，空气里飘着隔壁面馆的油辣子香。这时候的它，普通得几乎让人遗忘。
可太阳一旦沉下去，整条巷子就像被按下了某个隐秘的开关。那标志性的粉红灯光，一盏接一盏，噗嗤噗嗤亮了起来。不是那种张扬的霓虹，光线是软绵绵的、晕染开的，带着点说不清道不明的粘稠感，把门口一小圈地面，连同倚在门边的人影，都染成了奇异的暖调子。
巷子夜未眠
巷子里的声音也活泛了。高跟鞋敲击水泥地的“笃笃”声变得密集，夹杂着刻意压低的、带着地域口音的招呼：“大哥，进来坐坐嘛？”门帘偶尔掀动，露出里面更暗的空间和晃动的剪影。空气里除了饭菜香，还多了劣质香水、烟草和一种难以形容的、类似陈年布匹的陈旧气味，混杂在一起。
出租车司机老刘常在巷口等客，他见惯了形形色色的人。“喏，”他下巴朝巷子里努努努，“那边来的，眼神躲躲闪闪，脚步发飘；这边出来的嘛……”他嘿嘿一笑，发动车子，“多半掏根烟，长长吐口气，像刚卸下啥重担。” 街角卖冰粉的李婶，一边麻利地刮着冰花，一边摇头：“唉，都是讨生活，不容易。可你说，那些个年轻姑娘家家的……家里爹妈晓得了，心不晓得要碎成几瓣哟。” 语气里是直白的叹息，并无多少鄙夷。
更耐人寻味的是，巷子口那家开了几十年的老茶馆，晚上生意反而格外好。几张油腻腻的方桌旁，坐满了人——下夜班的工人，穿着校服溜出来的半大孩子，还有附近打牌散场的老街坊。他们捧着盖碗茶，磕着瓜子，眼睛却总有意无意地瞟向巷子深处那片粉红的光晕。议论声嗡嗡的，带着点猎奇的兴奋，又藏着点不易察觉的道德审视：“啧啧，你看那谁又进去了……” “听说里面那个穿红裙子的，价钱……” 那粉红的灯光，仿佛成了某种心照不宣的舞台背景。
巷子最不起眼的角落，挨着垃圾桶，有个修自行车的小摊。摊主老陈，腿脚不便，沉默得像块石头。他摊上那盏昏黄的白炽灯，在满巷粉红里显得格格不入。他只低头干活，油腻的手摆弄着链条和扳手，对身边飘过的香风、低语、甚至偶尔的拉扯争执，眼皮都不抬一下。有人递烟给他，他也只是摆摆手。那专注修理车胎的神情，仿佛这巷子里只有冰冷的金属和橡胶才是真实的。他的存在，像一块被粉红潮水冲刷却岿然不动的礁石。
达州的“小粉灯一条街”，远不止是几盏暧昧的灯。它是这座城市肌理中一道无法忽视的褶皱，藏着一代代人沉默的谋生故事。那粉红的光晕下，是无数双张望的眼睛，是贴满街角巷尾的“招工启事”，是巷口茶馆里沸反盈天的闲言碎语，更是老陈手中那把沾满油污的扳手——它拧紧的，或许是生活的松动，也或许只是某个无法言说的现实。