唐山去酒店房间对暗号
唐山盯着手机屏幕，那条短信像根刺一样扎进眼里：“晚上九点，玫瑰酒店308房间，暗号‘星光灿烂’。”他挠了挠头，自言自语道：“搞什么。课矣植皇羌涞獍岛盘鸥狡频。”最近工作忙得脚不沾地，突然来这么一出，他心头直打鼓。会不会是哪个朋友恶作剧？或者更糟，得罪了谁？唐山叹了口气，收拾东西出了门。夜幕下的城市车水马龙，霓虹灯晃得他眼花缭乱。他边走边嘀咕：“玫瑰酒店在哪来着？哦对，东城区那家老牌子的。”
打上车后，唐山靠在车窗上，思绪乱飞。司机是个话痨，问东问西：“兄弟，这么晚去酒店，约会。俊碧粕礁尚α缴：“算是吧，有点特别的事。”他心里直犯嘀咕：这暗号要是对错了，会怎样？门都不开？还是更吓人的后果？短信里没留名字，也没说原因，神秘兮兮的。唐山掏出手机，又看了一遍短信，确认是“星光灿烂”。他反复念叨着，生怕记混了：“星光灿烂，星光灿烂……嗯，听起来挺浪漫，可千万别搞砸。”
酒店里的紧张时刻
玫瑰酒店到了，门童礼貌地点头。唐山快步走进大堂，金碧辉煌的吊灯晃得他有点晕。电梯里空无一人，他按了3楼，心跳得像打鼓。308房间在走廊尽头，灯光昏暗，静悄悄的。唐山停在门前，深吸一口气，手心都出汗了。他犹豫着：直接敲门？还是先听听动静？里面一点声音都没有，死寂得吓人。他抬起手，轻轻敲了三下——咚咚咚。里面传来一个沙哑的声音：“谁？”唐山咽了口唾沫，喉咙发紧。机会来了，他得说出暗号。
唐山清了清嗓子，尽量稳住声音：“星光灿烂。”说完，他屏住呼吸，等着回应。时间一秒秒过去，里面没动静。他心想：“坏了，难道记错了？还是这压根儿是个骗局？”他差点想转身跑路，但好奇心占了上风。又敲了一次，这次重了点。那个声音又响起：“再说一遍？”唐山心里咯噔一下，赶紧重复：“星光灿烂！”语气里带着点急。突然，门锁咔哒一声，开了条缝。唐山后退半步，紧张地探头看。
门缝里露出一张笑脸——是他大学室友小王！“哈哈，唐山，你终于来了！”小王一把拉他进去，房间灯光大亮，里面挤满了老同学。大伙儿哄堂大笑，有人喊：“暗号对上了，欢迎加入惊喜派对！”唐山愣在原地，好半天才回过神。原来是小王组织的毕业十周年聚会，故意用暗号增加神秘感。他哭笑不得：“你们这帮家伙，差点把我心脏病吓出来！”小王递来一杯饮料：“咋样，刺激吧？就想测试下你的胆量。”唐山一屁股坐到沙发上，心还在怦怦跳。
派对热闹起来，音乐放得震天响。朋友们围上来，七嘴八舌问唐山路上的经历。他边喝饮料边吐槽：“你们不知道，我一路都在想，这暗号要是错了，会不会被保安拖走。”大伙儿笑得更欢了。小王解释：“选‘星光灿烂’是因为咱们大学那会儿常去露营看星星，怀念啊。”唐山放松下来，跟着哼起歌。虽然被整了一通，但这出戏让他找回了青春的感觉。聚会到深夜才散，唐山走出酒店时，脚步轻快多了。
回家的路上，凉风吹在脸上，唐山回味着今晚的乌龙。他掏出手机，给小王发了条消息：“下次别玩暗号了，直接打电话吧！”发完，他忍不住笑出声。城市霓虹闪烁，像在回应他的心情。一场虚惊，换来满心温暖。唐山想，生活就是这样，意外里藏着惊喜。