唐山附近的人600两个小时
唐山附近的人600两个小时
最近。以谕舷构涞氖焙颍吹揭桓龉愀妫晏庠艏虻ァ疤粕礁浇娜600两个小时”。嗯，说实话，我这人好奇心重，一看到这数字就挠心挠肺的。600块？两个小时？唐山附近？这到底是个啥玩意儿？约会？导游？还是啥神秘体验？哎，管它呢，反正我周末闲着也是闲着，干脆掏钱试试看。万一是个坑，就当花钱买教训呗，人生嘛，总得有点冒险精神。
周六一大早，我开车从市区出发，导航设到唐山郊区的一个小村子。路上，我脑子里乱七八糟地转：600块能干啥？吃顿大餐？买件衣服？还是在这儿跟个陌生人待两小时？嗯，越想越悬乎。车停在一个老旧的茶馆门口，广告上说在这儿碰头。推门进去，一股茶香扑鼻，里面坐着一个大叔，看着50出头，皮肤黝黑，穿着件洗得发白的工装。他冲我笑笑，招招手：“你就是预约的那个吧？来，坐。”我递过去600块现金，他收得贼利索，然后说：“别担心，咱就是聊聊天，带你转转这地儿。”
大叔姓李，土生土长的唐山人。他倒上热茶，开始唠嗑：“这600块。皇巧斗务费，是俺们村搞的‘老故事分享’。这两年，城里人总来旅游，可光看景点有啥意思？俺们想。驯镜厝说恼媸瞪罱渤隼矗么蠡锒粕饺说乃崽鹂嗬薄！卑ビ矗庀挛颐靼琢耍床皇窃蓟嵘兜模俏幕逖椋±畲笫逅祷奥朴频模排ㄖ氐奶粕娇谝簦姨盘牛睦锬堑憬浔妇退闪。
接着，他领我出门，沿着村道溜达。路边是些破旧的砖房，还有几块地震后重建的纪念碑。李大叔边走边指：“瞧见没？1976年那场大地震，俺们村差点没了。俺爹妈就埋在那儿。”他停下来，眼神有点飘，好像回到过去。我跟着沉默，空气里只剩风声。嗯，这600块花的，值不值？一开始我还嘀咕呢，现在觉得，钱能买来这种真实的故事，比啥都强。
两个小时过得飞快。李大叔讲他年轻时在煤矿干活的日子，说那时候累得骨头散架，但工友们亲得像一家人。他还带我去了个小作坊，看村民手工做陶瓷。“唐山不光有钢铁，还有这老手艺。”他拿起个杯子，釉色斑驳，透着岁月感。我试着捏了把泥巴，笨手笨脚的，李大叔哈哈笑：“城里娃娃，没干过粗活吧？”哎，这话戳心窝子了，我天天坐办公室，哪懂这些人间烟火？
回茶馆的路上，夕阳西下，影子拉得老长。李大叔突然说：“现在年轻人往外跑，村子空了。俺们搞这个，就是想留点记忆。”他语气淡淡的，没半点抱怨。我听着，心里咯噔一下。嗯，600块，换来的不是娱乐，是种连接——连接土地，连接人，连接那些快被遗忘的东西。这比刷手机强多了，对吧？
结束时，李大叔拍拍我肩：“小伙子，下次带朋友来，俺们这儿故事多着呢。”我开车往回走，脑子里还回响着他的话。唐山附近的人，600两个小时，听起来像笔交易，可实际呢？它成了扇窗，让我瞅见了另一种生活。这经历，不轰轰烈烈，但沉甸甸的，像块老砖头，压在心上。