宝鸡400元3小时快餐
宝鸡火车站出口的柱子后头，贴着张皱巴巴的小广告。风一吹，边角哗啦啦响，上面几个歪歪扭扭的大字倒是扎眼得很——“宝鸡400元3小时快餐”。
刚下火车的张伟，拖着个大行李箱，肚子饿得咕咕叫。这“快餐”俩字，像根钩子，精准地钩住了他那空空如也的胃。四百块？三小时？他心里犯嘀咕，这宝鸡的物价…这么顶的吗？啥快餐这么金贵？可转念一想，坐了一天火车，浑身骨头都散了架，要是能找个地方，舒舒服服吃顿好的，再歇上仨钟头，好像…也不是不行？贵就贵点，图个省心呗！他摸出手机，对着那串：牡缁昂怕耄斑青辍迸牧艘徽。
电话那头是个大姐，嗓门挺亮，带着点本地口音，问清他在哪，语速飞快地报了个地址，离车站不远的一条老巷子。“快点来。辈缓颍 钡缁芭距土塘。张伟心里那点疑惑，被这风风火火的劲儿冲淡了不少。他拖着箱子，七拐八绕，按着导航钻进一条窄巷。两边是老旧的居民楼，墙皮斑驳，空气里飘着饭菜香和淡淡的煤烟味儿。地址指向一栋灰扑扑的单元楼一楼，防盗门半开着，门框上连个招牌都没有。
“是这儿？”张伟探头探脑，心里直打鼓。四百块的地方，就这？
热饺子端上桌
一个系着花围裙、五十来岁的大姐从里头探出身，上下打量他：“打电话那个？进来进来！”屋里地方不大，就一个客厅，摆着两三张折叠小方桌，塑料凳子，墙边堆着些杂物，看着就是个普通住家户。唯一显眼的是厨房门口那张大案板，还有旁边堆得冒尖的一盆翠绿韭菜。
“大姐，您这…‘400块3小时快餐’…是啥内容。俊闭盼鞍研欣羁壳椒藕茫滩蛔∥。
大姐哈哈一笑，声如洪钟：“饿了吧小伙子？快坐下！内容？内容就是热乎饭管饱，外加地方让你歇脚仨钟头！”她一边麻利地擦着桌子，一边朝厨房努努嘴，“看见没？刚择好的韭菜，新鲜鸡蛋，今儿晌午就吃它！独家秘方馅儿！”
张伟脑子有点懵：“就…就吃饺子？四百块？”
“哎哟，瞧你这话说的！”大姐眼睛一瞪，手里的抹布往桌上一拍，“你以为光吃。磕愕枚郑“茸佣？自己动手，丰衣足食！三小时，包你吃饱、歇好，还学会一门手艺！咋样，这‘快餐’够不够快？从和面到饺子下肚，一气儿给你整利索！”
张伟彻底傻了。四百块，三小时，合着是来当学徒兼吃饭的？他看着大姐不容置疑的眼神，再看看那盆水灵灵的韭菜，一股混合着韭菜清香的、实实在在的生活气息扑面而来，把他那点不切实际的幻想冲得烟消云散。得，来都来了！他撸起袖子：“行！大姐，您教我！”
接下来的时间，这小屋可热闹了。大姐是总指挥，张伟成了笨手笨脚的小工。和面要“三光”，盆光手光面光，张伟弄得满脸面粉；剁馅儿讲究“细切粗斩”，他手忙脚乱；擀皮儿更是技术活，大姐擀的皮儿又圆又匀，飞似的从擀面杖下飘出来，张伟擀的，不是太厚就是破了洞，奇形怪状。大姐一点儿不急，嗓门亮堂地指点着：“手腕用力！轻点儿！对！转着擀！”案板被擀面杖敲得咚咚响，像敲着小鼓点。
包饺子就更逗了。大姐手指翻飞，一捏一个胖元宝。张伟包的，要么馅儿太少瘪塌塌，要么馅儿太多撑破了肚皮，好不容易捏拢一个，还东倒西歪站不稳。大姐看着他的“作品”，笑得直拍大腿：“哎呦我的神！你这饺子，下锅得成片儿汤！”
折腾得满头汗，看着案板上自己那排歪瓜裂枣和大姐那排精神抖擞的白胖子，张伟也忍不住乐了。这“快餐”，吃得可真够费劲的！
水开了，白茫茫的蒸汽一下子充满了小小的厨房。大姐把饺子“扑通扑通”下进滚水里，拿着漏勺轻轻搅动。张伟坐在小塑料凳上，闻着锅里飘出的、混合着麦香和韭菜鸡蛋鲜味的白气，听着咕嘟咕嘟的沸腾声，看着大姐忙碌的背影，一路奔波的疲惫，还有那点被“快餐”广告勾起的莫名心思，忽然就沉了下去，像饺子一样，落到了踏实的热汤里。
两大盘热气腾腾的饺子端上了小方桌。皮儿。约透着里头嫩绿的韭菜和金黄蛋碎。张伟夹起一个自己包的“丑饺子”，吹了吹，蘸上大姐自家酿的、味道冲鼻的香醋，一口咬下去。嚯！烫！但那股鲜劲儿直冲脑门！韭菜的辛香、鸡蛋的醇厚、面皮的筋道，还有一点点香油提味，最简单朴实的组合，偏偏好吃得让人想把舌头吞下去。尤其是吃到自己包的那个丑的，虽然破了点相，但那份参与感，让滋味格外不同。
“慢点吃！烫！管够！”大姐坐在对面，也夹起一个，笑眯眯地看着他狼吞虎咽。
饺子一个接一个下肚，胃里暖烘烘的，额头上也冒了层细汗。吃饱喝足，大姐真给他泡了杯浓茶，指着旁边一张旧沙发：“去，歪那儿歇着！说好三小时，差一分都不赶你走！”
张伟靠在有点塌陷的沙发上，捧着热茶。窗外是巷子里邻居隐隐的说话声，自行车铃铛声。屋里弥漫着韭菜味、醋味、烟火气。他看着厨房里大姐哼着小调收拾碗筷的背影，再想想火车站柱子后头那张写着“400元3小时快餐”的小广告，哑然失笑。这哪是什么快餐？这分明是一顿扎扎实实、带着手心温度的饭，是三个小时意外闯入的、热气腾腾的市井生活。
三个钟头到了，张伟起身，扫码付了四百块。大姐把他送到门口，嗓门依旧敞亮：“下回再来宝鸡，想吃饺子还来。“鼙日獯伟煤茫
拖着行李箱重新汇入车站广场的人流，张伟回头望了一眼那条安静的老巷。胃里是饱足的，身上是放松的。那张小广告像一张奇特的邀请函，把他引入了一个完全意想不到的角落。四百块，买了一份顶实在的饱足，买了一段手忙脚乱的时光，也买了一份对“快餐”俩字儿，再也无法直视的奇妙体验。宝鸡的烟火气，原来藏在这四百块和三个小时的揉面擀皮儿里，热乎，实在，还有点让人措手不及的可爱。