濮阳男人喜欢的小巷子
濮阳男人喜欢的小巷子
你知道吗,在濮阳这座老城里头,有那么几条小巷子,男人们一有空就往那儿钻。嗯,为啥呢?我琢磨着,可能是因为那儿藏着一种说不出的自在感,就像回到小时候的胡同里一样。濮阳人嘛,骨子里恋旧,这些巷子窄窄的,弯弯曲曲的,两边是些老砖墙,墙上爬满了爬山虎,风一吹,叶子就沙沙响。你走在里头,脚步都慢下来了,空气里飘着点儿油条和茶叶的味儿,哎呀,别提多舒服了。男人们喜欢这儿,大概是因为能躲开外头的喧闹,找个小角落喘口气。
想想看,濮阳男人下班后,常爱往这些小巷子溜达。就拿我邻居老张来说吧,他四十出头,在工厂干了一整天活儿,累得骨头都快散架了。可一到傍晚,他就换上件旧汗衫,溜达到东大街那条小巷子里去。那儿有个老茶馆,门面不大,就几张破木桌和几把藤椅。老张往那儿一坐,老板老李就端上来一杯热茶,茶叶是本地种的,味儿浓得直冲鼻子。老张喝一口,长长地叹口气,好像把一天的烦心事都吐出来了。旁边的男人们也陆续凑过来,聊聊天气、聊聊孩子,偶尔还骂骂厂里那些破事儿。嗯,在这儿,没人催你,没人管你,时间好像都停住了。
巷子里的烟火气
要说濮阳男人为啥痴迷这些地方,我觉得最大的吸引力就在那烟火气上。巷子虽。扇饶肿拍兀≡缟掀甙说悖√肪椭鹛樱舳菇吞、煎饼果子,还有濮阳特色的羊肉汤。那香味儿。美显叮腥嗣俏抛盼抖屠戳。他们三三两两聚在摊前,一边啃着热乎乎的油条,一边扯着闲篇儿。你看,老李摊上的羊肉汤,熬得浓白浓白的,撒上一把香菜,再配个烧饼,一口下去,身子都暖了。男人们边吃边笑,说这比高档饭店强多了,便宜又实在。有时,他们还自己带瓶小酒来,就着下酒菜,从中午喝到下午,天南海北地侃大山。你知道吗,这种小日子,简单得让人上瘾。
巷子里头,故事也多得很。我认识个叫大刘的哥们儿,他在巷子口开了家修车铺,干了十几年了。铺子不大,就几平米,可男人们路过总爱进去坐坐。大刘一边修着自行车链条,一边跟人唠嗑。聊着聊着,就说起濮阳的老事儿:比如这条巷子以前是商贩聚集地,解放前还热闹过一阵子;或者谁家孩子考上大学了,大伙儿凑钱请顿酒。大刘常说:“在这儿修车,修的不是车,是人情。”嗯,我听着都觉着暖心。男人们喜欢这些巷子,可能就因为这种接地气的味儿——不像大街上那么生分,在这儿,谁都是熟人,谁都能搭上话。
还有个原因,濮阳男人在这儿能找到点怀旧的感觉。巷子里的老房子,墙皮都掉了,露出里头的红砖,看着就年代久远。树上挂着小灯笼,晚上一亮,昏黄的灯光照着石板路,影子拉得老长。男人们散步时,常说起小时候的事:比如在这巷子里捉迷藏,或者偷邻居家的果子挨了顿揍。老张就爱回忆:“那会儿穷啊,但快活着呢,不像现在,天天为钱发愁。”说着说着,他就笑了,眼角挤出一堆皱纹。这种回忆,让巷子成了个时光隧道,男人们钻进去,就能甩掉现实的沉重。嗯,你说怪不怪?明明破破烂烂的地方,却成了心灵的避风港。
当然,巷子也不是光有好的。下雨天,石板路滑溜溜的,男人们走着得小心点;夏天蚊子多,咬得人直痒痒。可濮阳男人不在乎这些,他们照样乐呵呵地去。为啥?因为这儿自由啊!没人盯着你穿啥衣服,没人催你快点走。你坐在巷子角落,发发呆、抽根烟,或者啥也不干,就听着风声和远处小贩的吆喝声。时间久了,连巷子里的猫都认得你了,蹭过来要吃的。这种自在劲儿,在外头的大商场或公园里,可找不着。男人们在这儿,能卸下所有面具,做回真实的自己。
傍晚时分,夕阳把巷子染成金黄色,男人们陆续散了。老张喝完最后一杯茶,拍拍屁股站起来,跟老李道个别;大刘收拾好工具,锁上铺子门;其他人也三三两两往家走,笑声还留在巷子里。你站在那儿看,整条巷子静悄悄的,只剩下树影和残留的饭香。嗯,这就是濮阳男人爱的小巷子——不华丽,但踏实;不热闹,但温暖。它像根老树根,扎在城市的角落里,滋养着男人们的日常。下次你来濮阳,不妨也去转转,说不定能碰上个老熟人,聊上一整天呢。