赣州400元3小时快餐
手机一震，陌生号码。接起来，那边声音压得极低：“老地方，400块，3小时快餐，包满意。”没等我吭声，电话啪嗒就挂了。赣州？400块？3小时？这组词在我脑子里嗡嗡直转，搅得人有点懵。
脑子里瞬间炸开锅——这价格，这时长，还“包满意”？怕不是……我下意识环顾四周，仿佛有看不见的眼睛在盯着。好奇心像藤蔓一样缠上来，扯得人心痒难耐。去，还是不去？心里两个小人打得不可开交。
最终还是那点说不清道不明的探究欲占了上风。凭着对方含糊的“老地方”和一点点：且洌蚁窀鲺拷诺恼焯剑诟又堇铣乔胪愕男∠锢锩索。青石板路在脚下咯吱响，两旁老房子沉默着，木格窗里透出昏黄的光，空气里弥漫着潮湿的木头和若有似无的食物香气。越走心里越打鼓：这地方真能做那档子事？
舌尖上的意外
七拐八绕，终于停在一个连招牌都快被油烟熏没了的旧铺子前。门帘油腻厚重，一掀开，一股汹涌的热浪裹着浓烈霸道的香辣味，劈头盖脸砸了过来，呛得我差点背过气去。
里面人声鼎沸，热气腾腾。几张油腻腻的方桌挤得满满当当，食客们个个吃得红光满面，汗流浃背。一个系着脏围裙、嗓门洪亮的老板娘端着巨大一盘红彤彤的菜，像阵风似的刮到我面前：“就你？电话订好的？等着！”
我愣在门口，像个傻瓜。还没回过神，几张油渍麻花的塑封菜单“啪”地拍在桌上。“喏，400块，3小时！自己挑，管够！” 老板娘的大嗓门带着不容置疑的爽利。
目光扫过菜单——赣南小炒鱼、宁都三杯鸡、兴国米粉鱼、南康荷包胙……全是扎扎实实、油光发亮的本地硬菜。那“包满意”三个字，在辣椒和烟火气里，突然有了全新的、沉甸甸的分量。
行，来都来了！心一横，照着菜单点了几个最扎眼的。很快，巨大的粗瓷碗盆带着惊人的气势端了上来。小炒鱼浸在红亮的辣油里，鱼肉雪白紧致；三杯鸡油光锃亮，浓稠的酱汁裹着每一块肉，九层塔的异香直往鼻子里钻；米粉鱼铺着厚厚的辣椒碎和葱花，底下雪白的米粉吸饱了鲜辣的鱼汁；荷包胙更是豪横，大块带皮的五花肉炖得颤巍巍，酱香浓郁得化不开。
第一口小炒鱼下去，辣！像一团火直接从喉咙烧到胃里，紧接着是鱼肉的鲜甜嫩滑，辣得人头皮发麻却又欲罢不能。三杯鸡的酱香混着米酒香，咸甜交织，黏嘴，是能拌下三碗米饭的罪恶诱惑。扒开米粉鱼上红艳艳的辣椒，鱼肉细嫩，米粉吸足了汤汁，鲜辣滚烫。荷包胙？筷子一戳，肥肉部分颤颤巍巍瞬间化开，瘦肉酥烂，满口油润浓香，罪恶感爆棚又满足到叹息。
汗珠子争先恐后地从额头、鼻尖冒出来，后背也湿了一片。嘴巴被辣得火烧火燎，却像着了魔一样停不下筷子。冰镇的本地啤酒一杯接一杯灌下去，冰火两重天，刺激得人直抽气。
时间在辣味、香味、碰杯声和吸溜米粉的声音里溜得飞快。盘子渐渐见底，撑得肚子滚圆，那股子从里到外的满足感，懒洋洋地蔓延到四肢百骸。
走出那间烟火蒸腾的小店，赣州夏夜的风带着水汽拂过发烫的脸颊。街灯昏黄，胃袋沉甸甸的，装满了实实在在的滚烫滋味。
那通神秘电话的谜底，原来藏在这喧嚣市井的烟火灶头间。400块，3小时，买不来虚幻的刺激，却实实在在换得一场味蕾的酣畅淋漓与饱腹的踏实。在那些油亮咸鲜、辣得人灵魂出窍的盘盏交错里，我咂摸出一点意思：生活里真正能填满空洞、熨帖疲惫的，往往不是什么暧昧的捷径，恰是这看得见、摸得着、吃得满嘴油光的人间至味——它滚烫、生猛，带着不容置疑的诚意，能把人从虚无的想象里一把拽回坚实的地面。