九江400元4个小时快餐
卡片诱惑
刚出九江火车站，一股子混杂着柴油味、汗味儿和路边摊炒粉香气的热浪就糊了我一脸。正拖着箱子找公交站呢，手背突然被什么东西轻轻刮了一下——一张硬硬的、印着彩色字的小卡片，就这么塞到了我手里。
低头一看，嚯！几个醒目大字：“九江400元4个小时快餐”。字体花哨得晃眼。旁边还印着几个穿着清凉、笑容有点僵硬的年轻姑娘照片。下面一行小字更直白：“24小时上门，包你满意！”
捏着这张带着点廉价油墨味儿的卡片，我脑子里嗡了一下。乖乖，这啥意思？是我想的那个“快餐”吗？在火车站这种鱼龙混杂的地方，这种小广告简直像苍蝇一样，赶都赶不走。心里有点膈应，又忍不住好奇——这“400块4小时”，到底是卖啥？真有那么多人信这个？
误入“歧途”
鬼使神差地，我照着卡片上那个快磨花了的手机号拨了过去。电话那头是个声音有点哑、透着股疲惫劲儿的大姐：“喂？找谁？快餐是吧？400，4小时，包你吃饱！地方好找，就火车站后面那条巷子，‘老王家家常菜’，门脸不大，红招牌！快点。沟憧旃耍
这…跟我想象的完全不一样啊！不是应该神神秘秘、偷偷摸摸的吗？这大姐的语气，咋跟催我去楼下小饭馆抢特价菜似的？我满肚子问号，但好奇心彻底被勾起来了。行，我倒要看看，这“400元4小时快餐”，葫芦里卖的什么药！
七拐八绕，真在火车站后头一条油烟味浓得能炒菜的巷子里，找到了“老王家家常菜”。招牌红得发亮，玻璃上糊着一层厚厚的油渍，门口摆着几张小折叠桌，几个穿着工装的大哥正埋头扒饭，吃得呼哧带响。
推门进去，一股子混合着辣椒、大蒜和炖肉的热乎气儿扑面而来。店里就五六张桌子，挤得满满当当。收银台后面站着个微胖的大姐，正麻利地按着计算器，抬眼瞅见我，嗓门洪亮：“刚打电话的吧？快坐快坐！就等你了！”
我有点懵：“那个…400块4小时？”
“对头！”大姐手一挥，指向墙上一张塑封的、字迹密密麻麻的菜单，“喏，就这个套餐！400块，4个小时内，这单子上的菜，你随便点！管够！只要吃得下，不浪费，你点多少轮都行！不过嘛…”她嘿嘿一笑，压低了点声音，“咱小本生意，一次最多给你上四个热菜，吃完再点下一轮，保证都是热乎的！酒水另算哈！”
好家伙！我这才算彻底明白了！闹了半天，此“快餐”非彼“快餐”！人家卖的是实打实的、管饱管够的“时间自助餐”！用个容易让人想歪的噱头，吸引的却是火车站附近那些饥肠辘辘、想找个地方踏实吃顿饱饭、最好还能歇歇脚的体力劳动者或者像我这样一头雾水的外地客。
看着周围那些吃得满头大汗、一脸满足的工人大哥，再看看墙上那菜单：红烧肉、啤酒鸭、水煮鱼片、辣椒炒肉…全是硬菜。想想也对，干一天重体力活，谁不想花点钱，找个地方舒舒服服吃上几轮热乎的、油水足的，还能安心坐几个小时歇歇腿？这400块，对他们来说，可能真值！
生存智慧
既然来了，我也干脆点了俩菜，要了碗米饭。菜的味道嘛，就是普通家常馆子的水平，谈不上惊艳，但分量绝对扎实，油盐给得足，透着股实在劲儿。我慢慢吃着，观察着。旁边一桌三个大哥，明显是？停烀攀炻返氐懔说谝宦：一大盆水煮鱼，一盘回锅肉，一碟花生米，一瓶白酒。吃得那叫一个香，聊得热火朝天。
大姐忙里偷闲，跟我搭话：“老弟，看你面生，头回见？别被那卡片吓着了吧？咳，现在生意难做。〔桓愕汔逋罚挠腥俗⒁？火车站这块儿，拉客的招儿多着呢！我这‘400块4小时’，听着唬人，其实就是个吃饭歇脚的套餐，明码标价，干干净净！”
她抹了把汗，眼神扫过店里那些埋头苦吃的客人：“都是挣辛苦钱的人，图个实在、管饱、能放松会儿。我这地方小，但能让他们踏踏实实吃顿饭，吹吹牛，歇够了劲，再出去奔生活。”
四个小时？我肯定是坐不了那么久。但看着那几个大哥，第一轮吃得差不多了，又招呼大姐过来，加了盘辣子鸡。慌坛词笔撸倏似科【。他们脸上那种放松和满足感，特别真实。这四百块钱，对他们而言，买到的可能不只是食物，更是几个钟头卸下疲惫、享受“奢侈”饱足感的时光。
走出“老王家”，巷子里的油烟味依旧浓烈。回头看看那块红招牌，还有门口玻璃上贴着的、已经有些褪色的“400元4小时快餐”小广告，心里有点感慨。九江火车站旁的这个小小“骗局”，剥开那层引人遐想的包装纸，里面裹着的，不过是最朴素的生存智慧——用一点小小的狡猾，吸引眼球，然后靠扎扎实实的份量和人情味儿，留住那些真正需要它的人。这哪里是什么暧昧的快餐？分明是这烟火人间里，一份沉甸甸的、带着油渍的生存答卷。
我捏了捏口袋里那张差点被我丢掉的小卡片，这次，没觉得它油腻了。它像一把钥匙，意外地打开了一扇观察城市褶皱里真实生活的门。那扇门里，没有猎奇，只有为生活奔波的人，和一份用“4小时”换来的、实实在在的饱足与喘息。霓虹闪烁的城市背面，这样的“老王”和他们的“快餐”，或许才是支撑无数人继续前行的、微小却坚韧的灯火。