佳木斯火车站后面的小巷子
佳木斯火车站后面的小巷子
出了佳木斯火车站那亮堂气派的大厅，一股子熟悉的东北味儿就顶了上来，凉飕飕，带着点煤烟气和远方松林的味道。人潮呼啦啦涌向广场上的出租车、公交车。可你要是愿意，稍微偏个脑袋，往车站大楼的侧后方那么一拐——嘿，一条巷子就猫在那儿，像被遗忘的旧书签，夹在城市飞速翻动的页面里。
这巷子，没有名字，至少地图上没标。本地人管它叫“站后头”。你一脚踏进去，感觉立刻就不一样了。火车站广场那光溜溜的水泥地没了，脚下变成了被无数鞋底蹭得油亮、坑洼不平的旧石板路，缝里嵌着黑泥和冬天没化净的冰碴子。抬头看，天空被两旁密密匝匝、高矮不一的砖房挤成窄窄一道缝，电线像蜘蛛网似的在头顶乱窜。
声音也换了频道。火车进站的汽笛、广播里字正腔圆的报站声，瞬间被巷子里的声音盖了过去。小摊贩的吆喝短促有力：“烤饼！热乎的！”“粘豆包！刚出锅！”旁边小饭馆后厨的排风扇嗡嗡作响，锅铲在铁锅里翻飞，“刺啦”一声，准是爆炒了什么硬菜，那油香混着酱香，霸道地往你鼻子里钻。几个裹着厚棉袄的老爷子，蹲在墙根下，围着一个看不出原色的塑料小凳，“啪嗒啪嗒”地甩着扑克牌，嘴里嘟囔着你听不清的牌路。
烟火气里的营生
往里走几步，巷子两边的门脸儿就活泛开了。都是些小店，门脸不大，招牌也旧。有家小旅社，玻璃门蒙着灰，贴着褪了色的“单间、普间”红字，门口坐着个嗑瓜子的老板娘，眼神懒洋洋地扫过路人。紧挨着是家修鞋铺，一个老师傅戴着老花镜，脑袋快埋进手里那只开了线的旧皮鞋里，小锤子敲得笃笃响。
最勾人的，还得数吃的。一家巴掌大的门脸，只开了个小窗口，里面两口大铁锅，一口蒸着暄腾腾的白面大馒头和酱肉包子，白汽儿“噗噗”地往外顶，在冷空气里凝成一大团云雾；另一口锅里，金黄的油饼正“滋啦”唱着歌。老板是个粗壮汉子，围着油渍麻花的围裙，手底下麻利得很，收钱、找零、递饼，头都不抬：“下一个！”那饼的焦香味儿，像个小钩子，把刚下火车、饥肠辘辘的人都勾了过去。
“来俩！多放点酱！”一个拖着大行李箱的小伙子凑到窗口前，搓着手，哈着白气。
“好嘞！刚出锅的，烫嘴！”老板利落地铲起饼，刷上厚厚一层酱料，油纸一裹递出来。小伙子接过去，迫不及待咬了一大口，烫得直吸溜，可脸上那满足劲儿，藏都藏不住。
再往前，是个小卖部，玻璃柜台里塞得满满当当：花花绿绿的廉价零食、香烟、打火机、泡面火腿肠，还有冻得梆硬的矿泉水。老板娘裹着军大衣，缩在柜台后面看小电视里的家庭伦理剧，眼皮都不抬一下。
时光的褶皱
巷子深处，光线更暗些。有些住户的门虚掩着，露出里面狭窄的门廊，堆着蜂窝煤或者几颗蔫了的大白菜。墙皮剥落得厉害，露出里面深浅不一的砖色。有些窗户还是老式的木框，糊着发黄的报纸或者挂着一块辨不出颜色的旧布当窗帘。偶尔能看见窗台上摆着几盆耐寒的小花，在寒风中蔫蔫地开着，算是给这灰扑扑的底色添了点儿倔强的亮色。
一个穿着旧棉猴的老太太，慢悠悠地推开门，手里拎着个红色塑料桶，走到巷子中间的公共水龙头前。她拧开水龙头，水“哗”地冲出来，溅起老高。她也不躲，就着冰冷的水流，仔细地搓洗桶里的几根大葱。水声在相对安静的巷尾显得格外清晰。洗完，她拎着滴水的桶，又慢悠悠地推门进去，留下地上湿漉漉的一小片水迹。
站在这巷子里，时间感变得模糊。外面是动车飞驰的时代，是广场上拖着拉杆箱匆忙赶路的旅客。可这条巷子，像被按下了慢放键，甚至像是凝固在过去某个节点。这里的营生，这里的气息，这里人们脸上的神情，都透着一种历经岁月、被烟火熏燎过的淡定。它不新潮，甚至有点破旧，但你能感觉到一种结结实实的“活着”的温度。
走出巷子口，重新回到火车站广场那片开阔光亮的地方，耳朵里重新灌满广播声和引擎轰鸣。回头再看那条窄巷，它沉默地趴在巨大车站的阴影里，像城市一道隐秘的、未曾愈合的褶皱。它装着最市井的烟火，最寻常的营生，也藏着许多匆匆过客不曾留意，却真实得烫手的日子。下次路过佳木斯站，或许可以绕到后面看看？那里没有恢弘的站台，没有远方的诗意，只有一口热饼，一缕蒸汽，几声吆喝，和一截被火车拉长的、粗粝而温暖的东北时光。