绥化200元的小巷子
绥化200元的小巷子
刚到绥化那会儿，落脚成了头等大事。钱包瘪得跟啥似的，中介推的那些亮堂楼房，瞅一眼租金，心就凉半截。正发愁呢，街角蹬三轮的大爷叼着烟卷，眯缝着眼朝我努努嘴：“小伙子，找便宜地儿？往东头巷子里钻钻，兴许有戏。”
顺着他指的方向，我七拐八绕，钻进了一条巷子。巷子窄，两边的平房挤挤挨挨，墙皮斑驳得像掉了漆的老柜子。电线在头顶胡乱纠缠，晾衣绳上挂着各色衣裳，滴着水。空气里有股混合味儿——煤烟味、饭菜香，还有点淡淡的潮湿气。巷子口蹲着几个大爷下象棋，棋子拍得啪啪响。我心里直打鼓，这地儿能住人？
“租房？”一个嗑瓜子的大妈眼皮都没抬，“往里走，倒数第二家，老张家那偏厦子好像空着。”
找到地方，一个头发花白、穿着洗得发白中山装的老爷子开了门。屋里光线暗，堆着不少旧书旧报。听说我想租那间挨着院墙的小偏厦，他伸出两根手指头：“二百，一个月，包水电。就这价儿。”
“二百？”我差点以为自己听岔了。这年头，二百块能租个啥？在城里连个像样的储物间都够呛。老爷子点点头，领我绕到屋后。偏厦子是真。簿褪锤銎椒剑徽啪砂宕玻徽湃惩茸雷樱浇怯懈鲂÷樱安ＡЩ沽蚜说牢疲猛该鹘捍匙。但出乎意料的，还算干净。“就图个清静，空着也是空着。”老爷子摆摆手，没多话。得，就这儿了！这价格，还要啥自行车？
张大爷的报纸和老花镜
房东张大爷退休前是厂里的技术员，老伴儿走得早，儿女都在外地。他最大的消遣，就是看报。每天下午雷打不动，搬个小马扎坐在院门口，戴着老花镜，捧着一份《参考消息》，看得入神。那专注劲儿，仿佛手里捧的是啥稀世珍宝。
“大爷，这国际形势，您老研究得透透的啊？”有次我下班早，凑过去搭话。
他推推老花镜，从报纸上沿瞅我一眼，慢悠悠地说：“嗨，瞎看。就是…习惯了。这人。劬ψ艿糜懈雎浯。”他拍拍厚厚的报纸，“这里头，世界大着呢。咱这小巷子，外头刮风下雨，里头…也就听听响儿。”他话不多，但偶尔蹦出这么一句，总让我愣一愣。他桌上那摞报纸，快有半人高，边角都磨毛了。我总觉得，那堆发黄的新闻纸，是他对抗这小小院落外巨大沉默的唯一武器。
收废品的李婶和她的小闺女
巷子中间住着李婶，干收废品的营生。她嗓门亮，力气也大，蹬着辆焊了铁框子的破三轮，天天早出晚归。她男人好像身体不好，常年窝在屋里，很少露面。最显眼的是她闺女，叫妞妞，五六岁的样子，脸蛋总是红扑扑的，扎着两个倔强的小辫儿。
妞妞是巷子里的“小太阳”。李婶出车，就把她托给隔壁王奶奶。这丫头一点儿不认生，搬个小板凳，要么帮王奶奶择菜，要么就拿根粉笔头，在自家斑驳的红砖墙上画画——歪歪扭扭的小花小草，还有她妈妈那辆“威风”的三轮车。她看见我，会咧开嘴笑，脆生生地喊：“叔叔下班啦！”
有次下大雨，李婶的三轮陷在巷口的泥坑里，一车废纸壳泡了水，死沉。她咬着牙使劲推，脸都憋红了，车子纹丝不动。我赶紧跑过去帮忙。妞妞不知啥时候也冲了出来，小小的身子顶着雨，踮着脚用她的小手拼命去推那巨大的车斗，嘴里还给自己鼓劲：“嘿哟！嘿哟！”
雨水顺着她的刘海往下淌，大眼睛里全是认真。那一刻，巷子里湿漉漉的砖墙、泥泞的地面，仿佛都被这小丫头片子用劲儿推得…亮堂了一点。
夜班人老周和那盏午夜灯
我隔壁住的是老周，一个沉默得像块石头的中年汉子。他在哪上班？没人说得清。只知道他昼伏夜出，神神秘秘。每天天擦黑，他才悄无声息地推门出来，裹紧他那件看不出本色的棉袄，影子一样融入夜色。等我早上挣扎着起床时，他那边早就没了动静。
唯一能证明他存在过的，是深夜窗缝里透出的那点昏黄灯光，还有偶尔压抑的、沉闷的咳嗽声。有回我加班到后半夜，冻得哆哆嗦嗦回来，正撞见他蹲在自家门口的小煤炉前煮东西。炉火映着他半边脸，沟壑纵横，写满了疲惫。
“周哥，才回来。俊蔽沂宰糯蛘泻。
他猛地抬头，眼神里有点被打扰的惊惶，看清是我，才含糊地“嗯”了一声，飞快地低下头，用筷子搅动着小锅里翻滚的面条。锅里白气腾腾，：怂牧。空气里只有面条咕嘟咕嘟的声音，和他粗重的呼吸。他没再说话，我也没敢多问。那盏午夜亮起的灯，那口小锅里翻滚的白气，成了我对老周最深的印象——沉重，无声，像这条巷子本身的一部分。
日子像巷子口那棵老榆树的叶子，绿了又黄。二百块的小屋，冬天冷得像冰窖，炉子烧起来，烟囱得伺候好，不然准倒灌一屋子烟。夏天又闷得像蒸笼，蚊子嗡嗡地开轰炸机。可奇怪的是，住久了，这破地方竟也生出点“家”的味道。听着张大爷翻报纸的沙沙声，妞妞咯咯的笑声，甚至老周深夜那几声咳嗽，心里反而有种奇怪的踏实。
第一场雪落下的时候，我因为工作调动要离开了。收拾那点可怜家当，也就一个行李箱。跟张大爷道别，他摘下老花镜，看了我一会儿，点点头：“嗯，走吧，年轻人，是该往亮堂地方奔。”没多余的话。李婶那天特意没出车，塞给我几个还温乎的煮鸡蛋：“路上垫吧垫吧。”妞妞拉着我的衣角，仰着小脸问：“叔叔还回来不？”
拖着箱子走出巷口，忍不住回头望了一眼。雪花静静地落，覆盖了坑洼的路面，覆盖了斑驳的砖墙，覆盖了李婶的三轮车辙印。那些二百块承载的窘迫、挣扎、微小的温暖和沉重的叹息，都在这初雪的覆盖下，变得：磺。
巷子还是那条巷子，低矮，沉默，蜷缩在城市不起眼的角落。我离开了，但我知道，明天，后天，或许又会有一个揣着微薄希望和干瘪钱包的人，像当初的我一样，循着某种隐秘的指引，找到这里，推开那扇吱呀作响的门，住进下一个“二百元”的故事里。