漯河小巷子里的爱情
小巷的呼吸
漯河城里头，弯弯绕绕的小巷子多得很。青石板路磨得溜光水滑，踩上去有点儿硌脚，两边挤挤挨挨的老房子，墙皮斑驳，像老人脸上的褶子。太阳光钻进来，窄窄的一条，把空气里的灰尘都照得清清楚楚。嘿，就在这么一条不起眼的巷子深处，藏着老张和老李的故事。
老张头呢，快七十了，瘦得像根竹竿，可精神头儿足得很。他那个小院门，正对着巷口那棵歪脖子老槐树。每天天蒙蒙亮，他准保搬个小马扎，坐在门口，手里不是鼓捣着个快散架的竹椅子，就是拿着把小锤子敲敲打打，弄点啥玩意儿。巷子里的人早起上班、买菜，打他门口过，他都要抬抬眼皮，嘿一声，算是打过招呼。
“老张头，又修你那宝贝椅子呢？”隔壁王婶拎着菜篮子，笑着问。
“嗯哪，”老张头头也不抬，眯着眼，手里拿着砂纸细细打磨一根椅子腿，“这老伙计，跟了我小半辈子了，散架了也得给它拾掇好。”
“恁就犟吧！”屋里头传来老李婆子没好气的声音，带着浓浓的漯河腔调，“那破玩意儿，早该扔灶膛里烧火了，占地方！”
老张头也不恼，嘿嘿一笑，继续磨他的椅子腿儿。老李婆子嘴上厉害，可过不了一会儿，准保端着一碗冒着热气的稀饭，或者切好的水果，往老张头旁边的小板凳上一放，也不看他：“趁热乎，赶紧喝了！大清早灌凉风，回头又该咳嗽了。”
我在巷子里住了几年，慢慢咂摸出点味儿来。这老两口的相处，就像漯河人夏天爱喝的那碗捞面条——看着简单朴素，根根分明，可那浇头，那滋味儿，全在里头藏着呢。
去年冬天，天冷得邪乎，滴水成冰。老张头非要出门去买他惦记的那家老字号卤肉，说是老李婆子馋了几天了。结果呢，青石板路结了层薄冰，他一个不留神，脚下一滑，“哎哟”一声就摔那儿了。
那声“哎哟”刚落地，就见老李婆子像阵风似的从屋里冲了出来，棉袄扣子都没扣好，脸都白了：“你个老不死的！叫你逞能！叫你逞能！”她一边骂，一边手忙脚乱地去搀老张头，那手抖得厉害，声音也带了哭腔，“摔着哪儿了？。抗峭访皇掳桑磕苷酒鹄床？”
老张头龇牙咧嘴地被扶起来，嘴里还硬气：“没事！能有啥事！就滑了一跤，大惊小怪……”可看着老李婆子那通红的眼圈，他后面的话咽了回去，任由她搀着，一瘸一拐地挪回了屋。
那之后好几天，老张头老老实实窝在家里。老李婆子忙前忙后，煮姜茶、熬骨头汤，嘴里依旧没闲着：“活该！让你逞英雄！这下消停了吧？我看你还乱跑不？”但每次骂完，又忍不住凑过去，摸摸他裹着药膏的脚踝，小声问：“还疼得厉害不？”老张头就摇摇头，看着窗外光秃秃的槐树枝，嘴角悄悄往上弯。
有天下午，太阳难得露了脸，暖烘烘地晒进小院。老李婆子坐在门槛上摘菜，老张头靠着门框，眯着眼晒太阳。俩人有一搭没一搭地聊着闲篇。
“哎，老头子，你还记不记得……”老李婆子手上动作慢了下来，眼神有点儿飘，“那年你刚学会骑自行车，非要驮着我上沙澧河堤上兜风？”
老张头乐了：“咋不记得！那二八大杠，后座硬得硌屁股。你坐上去，我蹬得歪歪扭扭，吓得你嗷嗷叫，死命搂着我的腰，差点把我勒断气！”
“去你的！”老李婆子笑着啐了一口，脸上却飞起两朵红晕，像小姑娘似的，“谁让你骑不稳当！吓得我心都快跳出来了……不过，”她声音低了下去，带着点怀念，“那会儿河堤上的风，吹得真舒服啊。”
老张头没接话，只是侧过头，看着老伴儿在阳光里闪着银丝的鬓角，看了很久。阳光把他们依偎在一起的影子，长长地投在斑驳的青石板上。
日子就这么不紧不慢地淌着，像巷子口那条缓缓流过的小河沟。老张头还是修他的旧椅子，老李婆子还是唠叨。巷子里的青石板路，磨得越来越光滑。那棵老槐树，春天发芽，夏天开花，秋天落叶，冬天枯枝，一年又一年。
夕阳西下，橘红色的光铺满了小巷。老张头慢悠悠地收拾起他的工具，老李婆子拍拍围裙上的菜叶子，站起身。两人一前一后，或者偶尔，老张头会伸出手，让老李婆子搭着，慢腾腾地挪进那扇吱呀作响的老木门里。
门关上了，小巷子恢复了宁静。只有那棵老槐树，在晚风里轻轻摇晃着枝叶，沙沙作响，像是在替他们守着这个小小的、温暖的秘密。