双鸭山200元4小时快餐
老李推开那家叫“老地方”的快餐店玻璃门时，一股混杂着油烟、米饭和廉价消毒水的气味扑面而来。他刚从矿上下来，一身煤灰，骨头缝里都透着酸，累得跟条老狗似的。兜里那点刚发的工钱还热乎，他就想找个地儿，踏踏实实把肚子填饱，最好能歪着眯瞪一会儿。
店里人不少，闹哄哄的。跑长途的司机、附近工地的小工、还有几个像他一样刚下矿的兄弟，都挤在这片油光水滑的塑料桌椅间。墙壁上贴着张红底黄字的醒目菜单，最顶上那行字，像是给老李这种人量身定做的：“双鸭山特色套餐，200元，管4小时！”
“老板，来一份那个！”老李一屁股坐在靠墙的位子上，声音带着点沙哑。
“好嘞！200块4小时，饭菜管够，茶水免费，地方随你用！”老板娘是个利索的中年女人，嗓门洪亮，一边在油腻的围裙上擦着手，一边麻利地应着。
老李掏出两张皱巴巴的百元钞票递过去。不一会儿，一个沉甸甸的托盘就摆在了他面前：一大海碗油汪汪的红烧肉炖土豆，那肉块厚实得晃眼；一碟翠绿油亮的炒青菜；一盆堆得冒尖的白米饭；外加一大碗飘着油花的紫菜蛋花汤。分量实在，看着就瓷实。
“嚯！”老李眼睛亮了亮，这分量，顶矿上食堂三顿！他也不客气，抄起筷子，扒拉了一大口米饭，夹起一块颤巍巍的红烧肉塞进嘴里。浓油赤酱的香味瞬间在嘴里炸开，肥肉入口即化，瘦肉酥烂入味。他满足地叹了口气，感觉僵硬的四肢都跟着这股热乎劲儿舒展开了。这才是人吃的饭！矿上那清汤寡水的盒饭，简直没法比。
角落里的鼾声与窗边的笔尖
风卷残云般干掉了大半饭菜，肚子里的那股空落落的火烧感终于平息下去。老李靠在椅背上，捧着那碗热乎乎的免费茶水，小口啜着。眼皮子开始有点打架。店里嘈杂的人声、碗碟碰撞声，此刻都成了催眠的背景音。
他眯着眼，打量着四周。斜对角坐了个穿工装的大哥，面前也摆着同样的托盘，但人已经趴在桌子上，发出轻微的、有节奏的鼾声。看来也是累狠了，饭菜还没动几口，先跟周公下棋去了。老李心里嘀咕，这200块，光让人踏实睡个囫囵觉，对有些人来说就值回票价。
靠窗的位置，坐着个学生模样的小伙子，戴着厚厚的眼镜。他面前也摆着个托盘，饭菜吃得差不多了。他摊开厚厚的书本和笔记本，正埋头写着什么，眉头紧锁，笔尖在纸上沙沙作响，仿佛这喧闹的小店是他一个人的自习室。那专注劲儿，让老李想起自己儿子在家写作业的样子。
门口又进来两个风尘仆仆的人，看打扮像是跑小生意的。一坐下就点了那“200元4小时”的套餐，饭菜上桌，两人一边狼吞虎咽，一边压低声音急切地商量着什么进货、销路的事儿，筷子还时不时在油腻的桌面上比划着路线。对他们来说，这里显然不只是吃饭的地儿，更像个临时的、充满烟火气的会议室。
老李收回目光，把剩下的汤慢慢喝光。胃里暖烘烘的，身上的乏劲儿也散了大半。他靠在椅背上，真的有点困了。店里暖黄的灯光，嘈杂却充满生活气息的声音，混合着饭菜的余香，形成一种奇特的、让人放松的磁场。他索性也学着斜对角那位大哥，把胳膊垫在桌子上，脑袋一歪，闭上了眼睛。管他呢，反正付了4小时的钱，睡会儿又不犯法。
时间就在碗碟的轻微碰撞、食客的低声交谈、以及角落里此起彼伏的鼾声中，不紧不慢地流淌。老李感觉自己好像睡沉了那么一小会儿，又好像一直半梦半醒地听着周围的动静。再睁眼时，窗外的天色已经暗沉了不少。他活动了下有些发麻的胳膊，看了看墙上的挂钟——离他进来，差不多快三个小时了。
斜对角的大哥醒了，正对着有点凉掉的饭菜努力。窗边的学生合上了书，揉着发酸的眼睛。那两个谈生意的，似乎已经达成了共识，脸上的表情轻松了些，正悠闲地喝着茶。
老李站起身，感觉浑身的筋骨都松快了不少，那股子透心的疲惫感被热饭和短暂的休憩驱散了泰半。他走到柜台，老板娘抬头笑道：“大哥，这就走啦？时间还够呢。”
“够了够了，”老李摆摆手，脸上带着一丝满足的倦意，“吃好了，也歇过来了。”他推开门，傍晚微凉的风吹在脸上，带着点自由的味道。
回工棚的路上，老李的脚步明显轻快了许多。他回头望了一眼那亮着暖光的“老地方”招牌。200块钱，在双鸭山这地方，能买到什么？一顿扎实顶饱的热乎饭，一段无人打扰、可以安心打盹儿的时间，一个暂时收容疲惫身躯的角落。在这片土地上，对很多像他一样靠力气吃饭的人来说，这也许就是一份最实在的慰藉，支撑着他们，走向下一个需要力气的黎明。