张家口巷子里快餐150元一位
哎呀，你听说过张家口巷子里有家快餐店，每位150元吗？我头一回听朋友说起时，差点儿没把嘴里的茶水喷出来。快餐？150块？这价格在张家口这种地方，简直像天方夜谭。】觳筒欢际鞘付十块的事儿吗？我心里嘀咕着，这老板是不是疯了，还是里头藏着啥宝贝？
好奇心像个小钩子似的，硬是把我拽到了那条巷子。张家口的老城区，巷子弯弯绕绕的，石板路坑坑洼洼，两边都是些老房子，灰扑扑的招牌都褪了色。我边走边想，这150元的快餐，该不会是藏在哪个犄角旮旯里吧？嗯，果然，在一个不起眼的小门脸前停住了。门面窄得只容得下两个人并肩，门口连个正经招牌都没有，就一块破木板写着“家常味”三个字。我犹豫了一下，推门进去，里头光线暗得很，几张旧木桌摆得歪歪斜斜，墙上还挂着一幅泛黄的年画。这环境，说实话，跟我想象中的“高端”差远了。
那150块，到底值不值？
坐下后，老板是个五十来岁的大叔，穿着围裙，笑眯眯地递过菜单。菜单就一页纸，上面列着五六样菜，全是本地家常菜，什么炖羊肉、土豆烧鸡、小炒青菜之类的。我扫了一眼，心里又犯嘀咕：这不就是普通农家菜吗？凭啥卖150块？老板看穿我的心思似的，慢悠悠地说：“小伙子，别急，咱这儿食材不一般。”他指了指厨房方向，“羊是山里散养的，鸡是现宰的，菜是自家小院种的，连油都是现榨的胡麻油。”我半信半疑地点了份炖羊肉套餐，嗯，等等看吧。
上菜时，那股香味儿先钻进了鼻子。羊肉炖得软烂，汤汁浓郁，带着点儿草原的膻香，但一点儿不腻。我尝了一口，肉丝儿在嘴里化开，鲜得直冲脑门儿。再配上一碗热腾腾的米饭，和一小碟腌酸菜，那滋味儿，简直绝了！吃着吃着，我突然明白过来：这150元，买的不是快餐，是份“慢工细活”。老板在厨房里忙活，我听见他叮叮当当的切菜声，节奏不快，但每一下都透着劲儿。他抽空跟我聊了几句，说这店开了二十多年，从来不打广告，就靠街坊邻居口口相传。食材都是当天凌晨去乡下收的，保证新鲜。哦，原来如此，这巷子里的秘密，就是那份老手艺的坚持啊。
环顾四周，店里就三桌客人，都是熟面孔。一个大爷边吃边跟老板唠嗑：“老张，你这手艺别失传喽！”老板笑着摇头：“儿子嫌累，不愿意接。”我心里一沉，这种地方，在城里快绝迹了。150元的价格，听起来贵，但算算成本：新鲜羊肉一斤就七八十，加上人工、水电，老板能赚多少？我琢磨着，这钱花得值，因为它买到了时间买不到的滋味儿。快餐嘛，本应图个快，可在这儿，老板偏偏反着来，把“快”字磨成了“慢”字。嗯，这顿饭，吃得我心头暖烘烘的。
走出巷子，天已经擦黑了。张家口的晚风凉飕飕的，可胃里那股热乎劲儿还在。回头看看那家小店，灯光昏黄，像个倔强的老伙计，守着城市的角落。150元一位的快餐，在别人眼里可能荒唐，但对我来说，它提醒了点儿东西：生活里有些好味道，不能用钱简单衡量。下次路过，我还得来尝尝，就是不知道，老板还能坚持多久？